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Argument 


De ce am încredințat luminii tiparului, din atâtea cărţi, romanul: 
„Cea din urmă zi a unui condamnat”? 

Sigur, motivațiile trebuie începute cu numele autorului: Victor Hu- 
go, teoreticianul romantismului, unul din titanii spiritualităţii univer- 
sale. Autor al celebrelor creaţii - Mizerabilii, Hernani, Ruy Blas, Oa- 
menii mării... În galaxia culturii franceze şi, deopotrivă, a umanității, 
Hugo rămâne o strălucitoare supernová... 


Dar opțiunea noastră pentru această carte a sa nu a fost determi- 
nată numai de aureola notorietății. Citiţi cu atenţie cutremurătoarele 
pagini ale... condamnatului. Zbuciumul imens, scânteierea ideilor. Ci- 
titi întrebările sale fără răspuns. Implorările şi blestemele azvárlite 
puterii, lumii în ceasurile de pe urmă. Si mai citiți postfata. Scrisă de 
autor. Cu acelaşi verb polemic, incendiar. Veţi afla în toate acestea o 
colosală idee a acestui sfârşit de secol. Care a zguduit conştiințele. O 
generoasă şi capitală idee: pledoaria pentru viaţă. Pentru dreptul la 
viață al semenului nostru. 

Pledoarie aşezată fată în fată cu cel mai pasionant, înflăcărat şi pă- 
timaş rechizitoriu împotriva pedepsei cu moartea, oriunde această 
monstruozitate nu a fost încă abolită. 

Marile spirite şi-au învins întotdeauna veacurile. 

Hugo se numără printre învingători. Gândul său înalt şi luminat 
duce, cu profetică îndrăzneală, omenirea în viitor. 


Editura DORIS 


CEA DIN URMĂ ZI A UNUI 
CONDAMNAT 


Capitolul I 


Condamnat la moarte! 

Iată cinci săptămâni de când trăiesc cu acest gând, mereu singur, 
veşnic înfricoşat şi încovoiat sub greutatea lui! 

Adineauri - căci mi se pare cá au trecut ani, nu săptămâni - eram 
un om ca şi ceilalți. Fiecare zi, fiecare ceas, fiecare clipă, má preocu- 
pa un gând. Spiritul meu tânăr şi bogat era plin de fantezii; se bucu- 
ra, desfăşurându-şi-le unele după altele, neîncetat şi fără ordine, 
brodánd cu nesfârşite arabescuri, aspra şi străvezia pânză a vieții. 
Fete tinere, márete veşminte episcopale, bătălii câştigate, teatre cu 
zgomot şi lumină şi apoi fecioare tinere şi plimbări întunecoase în 
noapte pe sub braţele castanilor. Era mereu sărbătoare în închipui- 
rea mea. Puteam să gândesc la ce voiam. Eram liber... 

Acum m-au închis. Trupul meu zace într-o temniţă. Mintea mi-e 
atintitá spre un gând. Un gând groaznic, crunt, necruţător! 

Nu mi-a rămas decât un gând, decât o convingere, decât o sigu- 
rantá: sunt condamnat la moarte! 

Orice aş face, acest gând stăruie ca o nălucă de plumb lângă mine, 
singură şi triumfátoare, alungându-mi orice bucurie, stând faţă în 
față cu mine, nenorocitul, zgáltáindu-má cu mâini de gheaţă, când 
vreau să întorc capul, sau să închid ochii. 

Se strecoară sub toate formele, când mintea ar vrea să scape de el. 
Se amestecă, la fel, unui refren îngrozitor, în orice cuvânt ce mi se 
spune. Se apropie odată cu mine de zăbrelele hidoase ale temnitei. 
Mă urmăreşte când sunt treaz, îmi spionează somnul chinuit, şi-mi 
reapare în vis sub forma unui cutit. 

Tresar din somn, urmărit de el şi-mi spun: 

— Ah! Acesta nu-i decât un vis! 

Ei bine! înainte chiar ca ochii-mi osteniti să fi reuşit să se intre- 
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deschidă, pentru ca să vadă acest gând necruţător însemnat în 
groaznica realitate care mă înconjoară, pe lespedea umedă a celulei, 
în razele slabe ale lămpii de noapte, în pânză ordinară a hainelor 
mele, pe chipul posac al soldatului de pază, a cărui sabie străluceşte 
printre gratii şi parcă un glas mi-a şi murmurat la ureche: 

— Condamnat la moarte! 


Capitolul II 

Era într-o dimineaţă însorită de august! 

Se împliniseră trei zile de când începuse procesul meu. Trei zile 
de când numele şi crima mea adunau în fiecare dimineață o mulțime 
de spectatori care se năpusteau pe băncile sălii de judecată, ca nişte 
corbi în jurul unui hoit. Trei zile de când toată această fantasmago- 
rie de judecători, martori, avocaţi, procurori, trecea şi iar trecea pe 
dinaintea mea, când caraghioasă, când cruntă, dar totdeauna moho- 
râtă şi fatală. În primele două nopți de nelinişte şi de groază n-am 
putut să dorm. A treia zi am adormit de mâhnire şi osteneală. La 
miezul nopţii lăsasem pe jurati deliberând. M-au readus pe paiele 
din celulă şi am căzut într-un somn adânc, într-un somn de uitare. 
Primele ceasuri de odihnă după multe zile de zbucium... 

Eram încă cufundat în acest somn adânc, când au venit să mă tre- 
zească. De data aceasta n-au fost de-ajuns numai pasul greoi şi bo- 
cancii ghintuiti ai temnicerului, zăngănitul legăturii de chei şi scártá- 
itul răguşit al závoarelor, pentru ca să mă scoată din amortealá. A 
trebuit să-mi ajungă în urechi glasul lui aspru, iar mâna-i puternică 
să mă apuce de brat, strigând: 

— „Scoală-te!” 

Am deschis ochii şi m-am ridicat înspăimântat. În aceeaşi clipă, 
prin fereastra strâmtă şi înaltă a celulei, am zărit pe tavanul sálitei 
de-alături un reflex galben. Ochii deprinşi cu întunericul din închi- 
sori, pot să recunoască soarele. Iubesc soarele. 

— E vreme frumoasă! spusei temnicerului. 

El stătu câteva clipe fără să-mi răspundă, ca şi cum ar fi chibzuit 
dacă merit un cuvânt; apoi cu oarecare greutate, mormái. 

— Se poate. 

Am rămas nemişcat, cu mintea pe jumătate amortitá, zâmbind, cu 
ochii fixati spre acea scânteiere aurită care lumina tavanul. 

— Iată o zi frumoasă! repetai. 

— Da! îmi răspunse omul. Eşti aşteptat. 
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Aceste cuvinte, ca firul care curmă zborul insectei, mă readuseră 
numaidecât la realitate. 

Am revăzut deodată, ca la lumina unui fulger, întunecata sală de 
şedinţe a Curtii cu jurati, masa judecătorilor încărcată cu zdrente 
însângerate, cele trei rânduri de martori cu fete stupide, pe cei doi 
jandarmi, la cele două capete ale băncii, robele negre mişcându-se, 
capetele mulțimii fremătând în fund, în umbră şi pe cei doisprezece 
jurati care vegheaserá (în timp ce eu dormisem) oprindu-şi privirea 
asupra mea. 

M-am sculat. Îmi clántáneau dinţii, îmi tremurau mâinile şi nu 
ştiam unde să-mi găsesc îmbrăcămintea. Picioarele nu mă mai ti- 
neau. La primul pas, m-am împiedicat ca un hamal prea împovărat. 
Totuşi, urmai pe temnicer. 

Cei doi jandarmi mă aşteptau în pragul celulei. Mi-au pus cătuşe- 
le, care aveau câte o broască complicată. Şi au închis-o cu grijă. Stă- 
team nemişcat: puneau o maşinărie, deasupra altei maşinării. 

Trecurăm printr-o curte interioară. Aerul curat al dimineţii mă 
învioră. Ridicai capul. Cerul era albastru şi razele calde ale soarelui, 
frânte peste coşuri înalte, descriau unghiuri mari de lumină pe vâr- 
ful zidurilor înalte şi posomorâte ale închisorii. Era într-adevăr fru- 
mos. 

Am suit o scară în spirală. Strábáturám un coridor, apoi altul. Se 
deschise o uşă prin care rábufni o adiere caldă. Intrai. Ivindu-mă, se 
auzi un zgomot de arme şi voci. Băncile trosnirá mişcându-se. Strá- 
bátui sala lungă prin mulțimea de oameni înconjurată de soldati şi 
mi se părea că sunt centrul de care spânzură firele care luminau 
aceste fete uimite şi atente. 

În acea clipă, îmi dădui seama că sunt fără cátuge, dar n-am putut 
să-mi amintesc nici unde şi nici când mi le-au scos. 

Se făcu linişte adâncă. Ajunsesem la locul meu. Gălăgia încetând 
în mulțime, gândurile mi se limpeziră. Am înţeles deodată ceea ce 
întrezărisem până atunci: că sosise momentul hotărâtor şi că mă 
aduseră acolo să-mi aud sentinţa. 

Nu ştiu cine ar putea să-mi lămurească felul în care mi-a venit 
gândul fără să-mi pricinuiască groază. 

Ferestrele erau deschise. Aerul şi zgomotul oraşului pătrundeau 
desluşit de afară. Sala era luminată ca pentru o nuntă. Razele soare- 
lui schitau ici şi colo forma luminoasă a ferestrelor, când lungită pe 
pardoseală, când desfăşurată pe mese, când frântă în unghiul ziduri- 
lor. Din romburile strălucitoare ale ferestrelor fiecare rază desena în 
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aer o mare prismă de praf de aur. 

Judecătorii, în fundul sălii, păreau mulțumiți. Fireşte se bucurau 
că se apropie sfârşitul. Faţa preşedintelui, luminată de reflexul unui 
geam, avea ceva liniştit şi blând. Un tânăr substitut vorbea vesel cu o 
doamnă frumoasă cu pălărie roz căreia, prin favoare, i se dăduse un 
loc în spatele lui. 

Numai juratii păreau istoviti de osteneală. Unii căscau chiar, înfă- 
tigarea nu-i arăta că ei trebuie să dea o sentinţă de condamnare la 
moarte. Pe figurile acestor tárgoveti cumsecade nu se vedea decât o 
mare dorinţă de a dormi. 

În fata mea era o fereastră larg deschisă. Auzeam cum râd pe chei 
vânzătoarele de flori. 

Pe marginea ferestrei, o floare frumoasă, galbenă, scăldată de o 
rază de soare, se juca cu vântul într-o crăpătură a pietrei. 

Cum ar fi putut să se nască un gând sinistru în mijlocul atâtor 
senzații duioase? Năpădit de aer şi soare, n-am putinţă să mă gân- 
desc la altceva decât la libertate. Nădejdea străluci în mine, precum 
ziua strălucea în jurul meu şi, încrezător, am aşteptat sentința ca şi 
cum ai aştepta izbávirea şi viața. 

Între timp veni şi avocatul meu. Era aşteptat. Máncase bine şi cu 
poftă. Se aşeză la locul lui şi întorcându-se spre mine, zâmbi. 

— Nădăjduiesc! îmi spuse. 

— Nu-i aşa? i-am răspuns eu zâmbind... 

— Da! reluă el. Nu cunosc încă declaraţiile lor, dar va trebui, fără 
îndoială, să înlăture premeditarea. Atunci nu va rămâne decât mun- 
ca silnică pe viaţă. 

— Ce spui domnule? exclamai eu indignat. Mai bine de o sută de 
ori moartea! 

Da, moartea! Şi de altfel nu ştiu ce voce interioară îmi repetă că 
nu pierd nimic rostind cuvântul. S-a pronunţat vreodată o sentinţă 
de moarte altfel decât la miezul nopții, cu făclii, într-o sală mohorátá 
şi întunecoasă? Da! într-o noapte rece şi ploioasă, ce iarnă! Dar în 
luna august, la ora opt dimineaţa, pe o zi atât de frumoasă, cu jurati 
atât de buni, nu se poate! Şi ochii mei se îndreptară iarăşi spre floa- 
rea galbenă ce zâmbea la soare. 

Deodată preşedintele, care nu aşteptase decât pe avocat, îmi po- 
runci să mă ridic. Trupa prezentă armele şi, ca printr-o mişcare elec- 
trică, toti cei de faţă se ridicară în picioare în aceeaşi clipă. Un om 
neînsemnat şi şters, de la o masă, mai jos de aceea a judecătorilor 
(îmi închipuiam că e grefierul) luă cuvântul şi citi osânda pe care 
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juratii o pronuntaserá în lipsa mea. O năduşeală rece îmi cuprinse 
mădularele. M-am sprijinit de zid să nu cad. 

— Domnule avocat, aveţi ceva de adăugat cu privire la aplicarea 
pedepsei? întrebă preşedintele. 

Aş fi avut multe de spus, dar n-am reuşit să rostesc o vorbă. Lim- 
ba îmi rămăsese lipită de cerul gurii. 

Apărătorul luă cuvântul. 

Am înțeles că dânsul căuta să micşoreze declaraţia juratilor. Şi să 
schimbe pedeapsa într-o alta, aceea care mă jignise atât de mult. Se 
vede că indignarea mi-a fost prea puternică dacă în zori de ziuă şi-a 
făcut loc printre miile de emotii ce-mi frământau gândul. Voiam să 
strig cu glas tare ceea ce mai spusesem: mai bine de-o sută de ori 
moartea! Dar răsuflarea mi se opri şi n-am putut decât să-i prind cu 
putere de braţ şi să strig cu glasul sugrumat: nu. 

Procurorul general combătu pe avocat şi l-am ascultat cu o mul- 
tumire dobitocească. Apoi judecătorii au ieşit, s-au reîntors şi preşe- 
dintele mi-a citit condamnarea. 

— Condamnat la moarte! exclamă mulțimea. Şi pe când mă du- 
ceau spre închisoare lumea se nápusti în urma mea, cu un zgomot de 
parcă s-ar fi năruit clădirea. Mergeam ametit şi inmármurit. Simtii 
în mine o răzvrătire. Până la condamnare aveam senzaţia că respir, 
că mişc, că trăiesc laolaltă cu ceilalți oameni. Acum vedeam limpede 
o barieră între mine şi lume. Nimic nu-şi mai păstra înfăţişarea dina- 
inte. Ferestrele largi, luminoase, soarele frumos, cerul limpede, floa- 
rea gingaşă, toate par şterse şi întunecate: culoarea unui giulgiu. 
Oamenii, femeile, copiii care se imbulzesc în jurul meu, au înfățişa- 
rea unor năluci. 
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Jos, la scară, mă aştepta o trăsură neagră, murdară şi zăbrelită. 
Când m-am urcat, privii la întâmplare în piaţă. 

— Un condamnat la moarte! strigară trecătorii, alergând spre tră- 
sură. 

Prin negura ce se ridica între lucruri şi mine am descoperit două 
tinere care mă urmăreau cu priviri lacome. 

— Bun! spuse cea mai frumoasă, bătând din palme. Peste şase 
săptămâni îi va cădea capul! 


Capitolul III 
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Condamnat la moarte! 

Ei bine, şi de ce nu? Mi-amintesc că am citit într-o carte că toți 
oamenii sunt condamnaţi la moarte cu amânări nedefinite. Ce s-a 
schimbat în situaţia mea? 

Din ceasul în care mi s-a rostit osânda, câţi n-au murit dintre acei 
care se pregăteau pentru o viaţă lungă! Câţi nu mi-au luat-o înainte, 
dintre cei care, tineri, liberi şi sănătoşi, ar fi vrut, în ziua hotărâtă, 
să-mi vadă capul căzând în piaţa Grevei! Câţi dintre cei care umblă şi 
respiră în aer liber, în voie, nu-mi vor lua-o înainte! 

Şi-apoi de ce să regret viaţa? Pentru zilele triste şi pâinea neagră 
din închisoare? Pentru portia de zeamă de carne, biete lături luate 
din cazanul ocnaşilor? Pentru ce să fiu bătut, eu, care am primit o 
educaţie aleasă? Pentru ce să mă chinuiască păzitorii şi gardienii? 
Pentru ca să nu văd o fiinţă care să mă creadă vrednic de un cuvânt 
la care să-i răspund? Pentru ca să tresar fără încetare şi de ceea ce 
am făcut şi de ceea ce mi se va face? Iată singurele bunuri pe care ar 
putea să mi le răpească călăul. 

Ah! oricum, e îngrozitor! 


Capitolul IV 


Trăsura neagră m-a transportat aici, în acest hidos Bicâtre. 

Văzut de departe, agezámántul are o oarecare măreție. Se întinde 
la orizont pe un deal şi de la depărtare păstrează ceva din vechea-i 
splendoare, o înfăţişare de castel regal. Dar pe măsură ce te apropii, 
palatul devine cocioabă. Stâlpii cogcoviti supără ochii. Ceva ruşinos 
şi sărăcăcios murdăreşte aceste fațade regale. S-ar spune că zidurile 
au lepră. 

La ferestre nu mai există geamuri, ci drugi groşi de fier încruci- 
sati, de care se lipeşte ici şi colo chipul jigărit al vreunui ocnaş sau al 
vreunui nebun. 

Aceasta-i viaţa, văzută de aproape. 


Capitolul V 
De-abia am ajuns, şi mâini de fier se apropiară de mine. Se înmul- 
tesc precautiile. Niciun cutit, nicio furculitá la masă. Cámaga de forță 
- un fel de sac de pânză - îmi strânge braţele. Sunt răspunzători de 
viața mea. Am făcut recurs la Casaţie. Chiar dacă ar fi dăinuit şase 
sau şapte săptămâni această situaţie, trebuiau să mă păstreze teafăr 


şi sănătos pentru piaţa Grevei. 

În primele zile m-au tratat cu o blándete care mă ingrozea. Res- 
pectul unui temnicer miroase a eşafod. Din fericire, după câteva zile, 
deprinderea birui. M-au amestecat cu ceilalți prizonieri într-o moji- 
cie obişnuită, renunțând la acele deosebiri neobişnuite de politeţe, 
care-mi arătau, fără încetare, călăul pe aproape. Aceasta n-a fost sin- 
gura îmbunătăţire. Tinereţea, blándetea mea, grija duhovnicului 
închisorii şi mai ales unele cuvinte latineşti pe care le adresam por- 
tarului - care de altfel nu le înțelegea - mi-au înlesnit dreptul de-a 
mă plimba o dată pe săptămână, cu alti deţinuţi. Ceva mai mult, imi 
luară cămaşa de forță care mă paraliza. După multe impotriviri, mi 
s-a dat cerneală, hârtie, penite şi o lampă de noapte. 

În fiecare duminică, după liturghie, mi se dădea drumul să petrec 
o oră de libertate. Acolo, vorbeam cu deţinuţii. Trebuia. Sunt oameni 
buni, nenorocitii. Ei imi povestiră isprăvile, fapte care te scârbeau. 
Dar eu ştiam că se laudă. M-au învăţat argoul! lor cu două înțelesuri, 
cum spuneau ei. E un vocabular altoit pe limba obişnuită, ca un fel 
de tumoare dezgustătoare, ca un neg. Câteodată o energie deosebită, 
un pitoresc înspăimântător: bragă de trotuar (sânge pe drum) a îm- 
brátisa văduva (a fi spânzurat), ca şi cum funia spânzurătorii ar fi 
văduvă de orice condamnat. Capul unui hot are două nume: 
sorbona, când pregăteşte, chibzuieşte şi socoteşte crima: buturuga, 
când călăul îl taie. Uneori, câte-un spirit de vodevil: un caşmir de 
răchită (un coş de petice), mincinoasa (limba); şi-apoi, în orice loc, în 
fiecare clipă, cuvinte ciudate, misterioase, urâte şi murdare; taurul 
(călăul), cucoana (moartea), tabla (piaţa de execuţie). S-ar putea spu- 
ne broaşte şi păianjeni. Când auzi vorbindu-se această limbă, ai sen- 
zatia unui obiect murdar şi prăfuit, a unei grămezi de zdrente scutu- 
rate în fata ta. 

Cel puţin numai oamenii aceştia mai plâng. Temnicerii, paznicii, 
gardienii cu cheile - să nu-i văd în ochi - vorbesc şi râd de mine cu 
uşurinţă şi nepăsare. 


Capitolul VI 
Mi-am spus: : 
— Dacă pot să scriu, de ce aş şovăi? Dar ce să scriu? Închis între 
patru pereţi de piatră, fără libertatea de-a umbla, fără niciun orizont 
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pentru ochi, cu unica bucurie de-a măsura toată ziua, instinctiv, pă- 
tratul albicios pe care ferestruica uşii îl schiteazá pe zidul întunecos 
şi - cum am mai spus - singur, singurel cu un gând, gândul crimei şi 
al pedepsei de omor şi de moarte! Am eu oare ceva de mărturisit, eu, 
care nu mai am niciun rost pe lume? Şi voi găsi oare în creierul meu 
veştejit şi gol ceva vrednic de scris? 

De ce nu? Dacă totul în jurul meu e trist şi searbăd, nu freamătă 
oare în mine un zbucium, o luptă, o tragedie? Ideea fixă care mă stă- 
páneste nu se arată în fiecare ceas, în fiecare clipă, sub o formă no- 
uă, din ce în ce mai hidoasă şi mai cruntă, pe măsură ce sfârşitul se 
apropie? 

Pentru ce n-aş încerca să-mi spun mie însumi tot ceea ce simt pu- 
ternic şi necunoscut în deznădejdea care mă chinuie? Fără îndoială, 
materia e bogată şi oricât de scurtă mi-ar fi viața, mai există încă in 
neliniştea mea groaza care s-o umple - din această clipă până la 
sfârşit — şi voi mai avea cu ce să intrebuintez această peniță şi să 
usuc această călimară. De altfel, singurul mijloc de a-mi micşora su- 
ferinta e să observ aceste nelinişti. Înşirându-le pe hârtie, îmi va tre- 
ce mai uşor timpul. 

Ceea ce voi scrie, poate, nu va fi nefolositor. Jurnalul suferințelor 
mele, ceas cu ceas, clipă cu clipă, chin cu chin, dacă voi reuşi să-l 
continui până la sfârşit, această spovedanie neisprăvită, dar cât se 
poate de complicată a senzatiilor mele nu va aduce cu ea oare o în- 
vátáturá mare şi profundă? Nu va fi oare în acest proces-verbal al 
gândurile mele în agonie, în această necontenită creştere a durerii, 
în acest fel de autopsie intelectuală a unui condamnat, o lecţie mai 
mult, pentru cei care osândesc? Poate că această lectură le va face 
mâna mai puţin uşoară când vor trebui să doboare un cap care gân- 
deşte, capul unui om, în ceea ce ei numesc balanţa justiţiei? Poate că 
n-au chibzuit niciodată păcătoşii, la această înceată scurgere de chi- 
nuri pe care o ascunde formula expeditivă a unei sentinţe de moar- 
te? S-au oprit vreodată la grozava realitate că în omul pe care-l 
omoară vibrează o inteligenţă ce s-a distins în viață, un suflet care 
nu s-a pregătit de moarte? Nu. Ei nu văd în toate acestea decât căde- 
rea verticală a unui cutit triunghiular şi gândesc, fără îndoială, cá 
pentru osândit nu există nimic înaintea morții şi nimic după moar- 
te? 

Aceste hârtii le vor deschide ochii. Tipărite poate într-o zi, le vor 
opri câteva clipe atenţia asupra suferințelor unei conştiinţe. Căci ei 
nu le bănuiesc. Li se pare o izbândă că reuşesc să zdrobească trupul, 


fără suferinţă. Ei! dar aceasta e vorba? Ce înseamnă durerea fizică 
pe lângă cea morală? Ură şi milă, legi ticluite astfel! Va veni o zi... Şi 
poate aceste însemnări, ultimele mărturisiri ale unui nenorocit, vor 
contribui... 

Numai să nu se joace vântul, după moartea mea prin curtea închi- 
sorii cu aceste foi de hârtie, mânjindu-le de noroi, sau să nu putre- 
zească în ploaie, lipite de găurile unui geam spart, a vreunui temni- 
cer. 


Capitolul VII 


Ceea ce scriu aici poate că va folosi altora, poate că va opri pe ju- 
decătorul pregătit să judece, poate că va salva pe nenorocitii, nevi- 
novati sau vinovaţi, de la agonia la care sunt eu condamnat. De ce? 
La ce bun? Ce interesează? Când capul meu va fi căzut in coşul cu 
rumeguş, ce interesează dacă va fi tăiat şi al altora? Într-adevăr am 
gândit oare asemenea nebunii? Vreau să prăbuşesc eşafodul după ce 
l-am urcat eu? Vă întreb: cu ce am să mă aleg? 

Ce! soarele, primăvara, câmpiile pline cu flori, păsările care se 
trezesc dimineaţa, norii, arborii, firea, libertatea, viața, toate acestea 
vor pieri pentru mine? 

Ah! Pe mine ar trebui să mă salvez! E adevărat că nu se poate? Că 
va trebui să mor mâine, chiar astăzi, poate? Că toate acestea sunt 
aievea? O, Doamne! groaznic gând de a-ţi strivi capul de zidul acestei 
închisori! 


Capitolul VIII 


Să socotesc ce-mi rămâne: 

Trei zile de răgaz după sentința pronunţată pentru recurs în Casa- 
tie, opt zile de întârziere la Parchetul curtii cu jurati, şi apoi piesele — 
cum le numesc ei - sunt trimise ministerului. 

Cincisprezece zile de aşteptare la minister, care nici nu ştie măcar 
de ele şi care, totuşi, le transmite după cercetarea Curtii de casatie. 

Acolo clasarea, numerotarea, înregistrarea. Căci ghilotina e ticsită 
şi fiecare trebuie să-şi aştepte rândul. 

Cincisprezece zile de veghe ca să ţi se facă vreo nedreptate. 

În sfârşit, Curtea se adună, de obicei într-o joi. Respinge douăzeci 
de recursuri, trimite înapoi ministerului, care le predă procurorului 
general şi care la rândul lui, călăului. Şi iar trei zile. 


În dimineaţa zilei a patra, substitutul procurorului general îţi 
spune, potrivindu-şi cravata: 

— Trebuie, totuşi, să se sfârşească odată cu această afacere. 

Atunci, dacă ajutorul de grefier n-are la prânz prieteni care să-l 
împiedice, ordinul de executare e conceput, redactat, transcris pe 
curat, expediat şi a doua zi în zori, se aude în piaţa Grevei bătându- 
se o grindă şi pe la ráscruci, strigând vestitorii rágusgiti. 

În total — şase săptămâni. 

Iată cinci săptămâni cel puţin, sau poate şase - nu îndrăznesc să le 
număr - de când zac în carcera din Bicâtre, şi mi se pare cá mai sunt 
numai trei zile páná joi. 


Capitolul IX 


Mi-am fácut testamentul. 

La ce bun? Trebuie sá fac cheltuieli si tot ce am de-abia mi-ajunge. 
Ghilotina e foarte scumpă. 

Las o mamá, o soţie, un copil. 

O fetiță de trei ani, dulce, rumená, slábutá, cu ochi mari, negri, şi 
părul lung, castaniu. 

Avea doi ani şi o lună când am văzut-o pentru ultima dată. 

Astfel rămân după moartea mea trei femei, fără fiu, fără sot, fără 
tată, trei orfane de diferite vârste, trei văduve din isprava legii. Ad- 
mit că m-au pedepsit pe drept. 

Dar aceste nevinovate cu ce-au greşit? Nu interesează; le dezono- 
rează, le ruinează. Aceasta e dreptate. 

Nu bătrâna mamă mă nelinişteşte! Dânsa are şaizeci şi patru de 
ani şi va muri de durere. Sau, dacă va mai trăi câteva zile, să aibă 
numai puţină cenuşă în sobă. Va fi mulțumită. 

Nici soția nu mă nelinişteşte prea mult. Dánsa e bolnávicioasá şi 
cu mintea şubredă. Va muri şi ea. Numai de n-ar înnebuni. Se spune 
că nebunia lungeşte viața. Dar cel puţin inteligența nu suferă; 
adoarme, e ca moartă. 

Dar fetița mea, copilul meu, sármana Maria, care râde, care se 
joacă, şi care, poate, cântă în clipa aceasta şi nu se gândeşte la nimic, 
ea îmi pricinuieşte mai multă durere. 


Capitolul X 
Iată cum e celula mea: opt picioare pătrate. Patru ziduri de piatră 


cioplită ce se sprijină în unghiul drept al unui caldarâm de lespezi, 
ridicat cu o treaptă deasupra sălii din afară. 

În dreapta uşii, la intrare, un fel de adâncitură care, în batjocură, 
serveşte de iatac. Se aruncă un maldăr de paie în care, după cât se 
presupune, prizonierul doarme îmbrăcat într-un pantalon de pânză 
şi într-o vestă de dril, atât iarna cât şi vara. Deasupra capului, în loc 
de tavan, o boltă neagră, în ogivă, de care atârnă pânze groase de 
păianjen, ca nişte zdrente. De altfel nicio fereastră, nici chiar vreo 
răsuflătoare. O uşă aproape toată din fier. 

Mă înşel. În mijlocul uşii, în partea de sus, e o deschizătură de no- 
uă degete, pătrată, tăiată de două zăbrele în formă de cruce şi pe 
care paznicul o închide noaptea. 

Afară, un coridor lung, destul de luminat şi aerisit, cu răsuflători 
înguste de-a lungul zidului, divizat în mai multe părți, care comunică 
între ele printr-o serie de uşi boltite şi joase. Fiecare din aceste des- 
pártituri serveşte oarecum de anticameră la o celulă, asemeni cu a 
mea. În aceste celule se ofilesc ocnaşii pedepsiţi de directorul închi- 
sorii la pedepse disciplinare. Primele trei chiliute sunt rezervate 
condamnaților la moarte; stând mai aproape de locuinţele temniceri- 
lor, care supraveghează mai de aproape. 

Aceste celule alcătuiesc tot ce-a mai rămas din vechiul castel de 
Bicâtre, clădit în secolul al XV-lea de către cardinalul de Vinchester 
acelaşi care a osândit pe Jeanne D'Arc la moarte prin ardere. Am 
auzit aceasta din gura curioşilor care au venit să mă vadă ieri, în 
celula mea, şi care mă priveau ca pe un animal de menajerie. Pazni- 
cul a căpătat cinci franci. 

Am uitat să spun că un paznic veghează zi şi noapte la uşa celulei 
mele. Nu-mi pot ridica ochii spre ferestruica pătrată fără să nu-i în- 
tâlnesc privirea neclintită şi fixată asupra mea. 

De altfel se presupune că ar fi aer şi lumină în aceste cutii de pia- 
tră. 


Capitolul XI 


Pentru că nu se luminează de ziuă încă, ce să fac noaptea? Mi-a 
venit o idee. M-am sculat şi am cercetat cu lampa cei patru pereţi ai 
celulei. Sunt acoperiţi cu scrisuri, desene şi figuri ciudate, cu iscăli- 
turi care se încâlcesc şi se şterg unele pe altele. Se pare că fiecare 
condamnat vrea să lase o urmă, cel puţin. Am văzut urme de creion, 
cretă, cărbune, litere negre, albe, cenuşii, adesea săpături adânci în 


piatră, ici şi colo litere ruginite, cum s-ar spune scrise cu sânge. Nici 
vorbă că dacă aş avea cugetul mai liber, aş cerceta cu viu interes 
această carte ciudată care mi se desfăşoară pagină cu pagină înain- 
tea ochilor, pe fiecare piatră din această celulă. Mi-ar plăcea să alcă- 
tuiesc un tot din aceste frânturi de gând, împrăştiate pe lespezile de 
piatră; să descopăr omul sub fiecare nume; să dau înţeles şi viaţă 
acestor inscripții mutilate, acestor fraze ciopártite, acestor cuvinte 
ciuntite, trupuri fără cap, ca şi acei care le-au scris. La căpătâiul 
meu, sunt două inimi înflăcărate, străpunse de o săgeată şi deasu- 
pra: iubire pe viață. Nenorocitul nu şi-a luat o îndatorire prea înde- 
lungată. 

Alături un fel de pălărie în trei colțuri cu o mică figură desenată 
grosolan deasupra şi aceste cuvinte: Trăiască împăratul! 1824. 

Mai departe alte inimi înflăcărate, cu această inscripţie caracteris- 
tică a închisorilor: Iubesc şi ador pe Mathieu Danvin, Jacques. 

Pe zidul celălalt citesc acest nume; Papavoine. Litera P. e brodată 
cu arabescuri şi împodobită cu grijă. 

Ceva mai jos un cuplet dintr-un cântec deocheat. 

O pălărie de revoluționar sculptată destul de adânc în piatră, are 
dedesubt inscripţia: Bories Republica. Fusese unul din cei patru sub- 
ofițeri de la Rochelle. Sărmanul tânăr! Pretinsele necesităţi politice s- 
au dovedit dezgustătoare! Pentru o idee, pentru un vis, pentru o abs- 
tractie, această groaznică realitate: ghilotina! Si eu care m-am plâns, 
eu, nenorocitul, care am săvârşit o adevărată crimă, care am vărsat 
sânge! 

Nu voi cerceta mai departe. Am văzut schiţat în alb, în colțul zidu- 
lui, o imagine înspăimântătoare: eşafodul, care în clipa aceasta se 
pregăteşte, poate, pentru mine. Lampa era să-mi cadă din mână. 


Capitolul XII 

Mi-am revenit, aşezându-mă numaidecát pe paie, cu capul pe ge- 
nunchi. Spaima mea de copil dispáru şi mă cuprinse o ciudată curio- 
zitate de-a continua să cercetez zidul. 

De lângă numele Papavoine am smuls o pânză mare de păianjen, 
plină cu praf şi întinsă până în colţul zidului. Sub acest păianjen am 
văzut patru sau cinci nume foarte citete, printre altele nu mai rámá- 
sese decât o pată în perete. Dautun, 1815, Poulain, 1818, Jean Martin, 
1821, Castaing, 1823. Am citit aceste nume şi amintiri fioroase mă 
coplesirá. Dautun, care şi-a tăiat fratele în bucăţi, a colindat o noapte 


întreagă prin Paris, aruncându-i capul într-o fântână şi trupul într- 
un canal. Poulain şi-a omorât nevasta, Jean Martin a tras un glonte 
asupra tatălui său, pe când acesta deschidea o fereastră. Castaing e 
doctorul care şi-a otrăvit prietenul; îngrijindu-l de ultima boală pe 
care i-o pricinuise, i-a dat otravă în loc de doctorii. Si pe lângă aceş- 
tia, Papavoine, groaznicul nebun, care omora copii cu lovituri de 
cuţit în cap. 

— Iată, îmi spuneam şi un frig de moarte îmi străbătu tot trupul, 
iată cine a stat în aceste celule, înaintea mea. Aici, pe aceeaşi lespede 
şi-au depănat ultimele gânduri aceşti ucigaşi. În jurul acestui perete, 
în acest pătrat strâmt, s-au învârtit ca nişte fiare. Au urmat unul du- 
pă altul la răstimpuri scurte. Poate că această celulă nici nu se mai 
goleşte. Mi-au lăsat locul cald. Voi pleca şi eu, la rândul meu, şi-i voi 
ajunge în cimitirul din Clamart, unde creşte iarbă atât de multă! 

N-am nici vedenii şi nici nu cred în superstiții. Poate că aceste 
gânduri îmi dădeau călduri. În timp ce visam astfel, mi s-a părut de- 
odată că numele acestea fatale sunt scrise cu litere de foc pe peretele 
negru. Un vuiet din ce în ce mai limpede îmi izbi urechile. O lumină 
roşiatică îmi umplu ochii. Apoi mi se păru că celula se umplea de 
oameni ciudati care-şi poartă capul în mâna stângă. Toti îmi arătau 
pumnul, afară de paricid. 

Am închis ochii îngrozit şi i-am văzut şi mai limpede. 

Vis, nălucire, sau realitate, aş fi înnebunit, dacă o impresie bruscă 
nu m-ar fi trezit la timp. Eram gata să cad pe spate, când simtii 
târându-se pe picior ceva rece şi páros; era păianjenul căruia Îi stri- 
casem casa şi care fugea. 

O, groaznicele vedenii! Nu, nu era decât fum, o închipuire a creie- 
rului meu gol în spasme. 

O nălucire ca a lui Macbeth! Mortii sunt morti; aceştia mai ales. Fi 
sunt bine ferecati în groapă. Mormântul nu-i o închisoare din care se 
poate fugi. Atunci... de ce mă tem? Uşa cavoului nu se deschide pe 
dinăuntru. 


Capitolul XIII 


Zilele trecute am văzut ceva hidos. 

Mijea de ziuă. Închisoarea vuia de zgomot. Se auzeau deschizân- 
du-se şi închizându-se porțile greoaie, scártáitul závoarelor şi al lacá- 
telor de fier, sunetul legăturilor de chei, ce bălăbăneau la brâul tem- 
nicerilor, pârâitul scărilor de sus în jos sub paşi grăbiţi şi glasuri care 


se cheamă şi răspund din amândouă capetele sălilor. Vecinii de celu- 
lă, ocnaşii pedepsiţi, păreau mult mai veseli ca de obicei. Parcă tot 
Bicâtreul râdea, cântă, umbla şi dántuia. Numai eu tăcut, singur şi 
nemișcat în această larmă, speriat şi atent, ascultam. 

Trecu un temnicer. Îndrăznii să-i chem şi să-i întreb dacă e vreo 
sărbătoare în închisoare. 

— Sărbătoare dacă vrei! Astăzi se pun în lanţuri ocnaşii care tre- 
buie să plece mâine la Toulon. Vrei să-i vezi? O să te distreze. 

Într-adevăr, iată un spectacol pe cât de îngrozitor, pe atât de urâ- 
cios pentru un singuratec. Totuşi, primii. 

Temnicerul luă toate măsurile de prevedere în privința mea, apoi 
mă conduse într-o celulă goală, fără nicio mobilă, care avea o fereas- 
tră cu gratii, dar o fereastră adevărată, înaltă până la brâu, şi prin 
care se oglindea bine cerul. 

— lată, îmi şopti, de aici vei vedea şi vei auzi totul. Vei fi singur in 
lojă, ca un rege. 

După ce mă închise acolo plecă. 

Fereastra dădea într-o curte pătrată, înconjurată de o clădire cu 
şase caturi. Nimic mai decăzut, mai gol, mai înjositor, mai neplăcut 
ochiului decât această fațadă gáuritá de o mulțime de ferestre cu 
zăbrele, prin care se arătau, de jos până sus, fel şi fel de chipuri slă- 
bite şi îngălbenite, strânse unele în altele, ca şi pietrele unui zid. 
Erau deţinuţii care priveau la spectacolul ceremoniei în care trebu- 
iau, într-o zi să joace roluri principale. Aş putea spune, suflete pe- 
depsite ce se uită prin întredeschizăturile purgatoriului la chinurile 
din iad. 

Toţi priveau în tăcere curtea goală încă. 

Aşteptau. Printre aceste chipuri stinse, posomoráte, scânteia ici şi 
colo câte-o privire pătrunzătoare şi vie, ca nişte puncte de foc. 

Pătratul închisorii, ce cuprindea curtea, nu se închidea de tot. 
Unul din cele patru ziduri ale clădirii (acela cu fata spre răsărit) era 
desfăcut la mijloc şi se lega de zidul alăturat printr-un gard de fier. 
Gardul dădea într-o a doua curte, mult mai mică decât prima şi - ca 
şi aceasta - înconjurată de ziduri innegrite. 

De jur-împrejurul curţii principale, cât vezi cu ochii, numai bănci 
de piatră rezemate de ziduri. În mijloc, se ridică o prăjină de fier 
încovoiată, anume pentru ca să se agate felinarul. 

Sună de douăsprezece. 

Poarta principală, ascunsă într-o scobitură, se deschise deodată. O 
dubă, înconjurată de soldați murdari şi sfioşi, în uniforme albastre 


cu galoane roşii şi centiroane galbene, intrară greoi şi zgomotoşi în 
curte. Erau păzitorii cu lanţurile. 

În aceeaşi clipă, ca şi cum zgomotul ar fi deşteptat închisoarea, 
spectatorii de la ferestre - până atunci tácuti şi nemiscati — izbucnirá 
în strigăte de veselie, în cântece, în ameninţări, în blesteme ameste- 
cate cu râsete cumplite ce te îndurerau; puteai să crezi că sunt măşti 
de diavoli. 

Pe fiecare obraz apáru o strâmbătură. Toti pumnii ieşiră printre 
gratii. Toti urlau. Toti ochii scânteiau. M-am înspăimântat văzând că 
tágnesc atâtea scântei din cenuşa aceea. 

Între timp, păzitorii — printre care se deosebeau după imbrácá- 
mintea şi spaima lor, câţiva curiosi veniţi din Paris - se apucará li- 
nistiti de lucru. Unul dintre ei se urcă în căruţă şi azvárli tovarágilor 
lanţuri, cătuşe şi pantaloni de pânză. Îşi impártirá munca; unii intin- 
seră într-un colt al curţii lanțurile lungi pe care le numeau în argoul 
lor sforicică, alţii desfăşurare pe caldarâm mătăsurile, cămăşile şi 
pantalonii, pe când cei mai îndemânatici cercetau, unul după altul, 
sub controlul căpitanului, un bătrânel scurt şi gros, lanţurile de fier. 
Detinutii aclamau batjocoritori şi zgomotoşi; mai ales ocnagii pentru 
care se făceau aceste pregătiri şi pe care-i vedeam la răspântia vechii 
închisori care dădea în curtea cea mică. 

Sfârşindu-se pregătirile, un domn cu haina brodată cu argint, 
numit domnul inspector, dădu un ordin directorului închisorii. Putin 
după aceea, prin două sau trei porti joase, năvăli aproape în acelaşi 
timp, ca o rábufnire, în curte un nour de oameni urâţi şi zdrențăroşi 
care urlau. 

Erau ocnaşii. 

La intrarea lor, bucuria celor de la geamuri se mări şi-i salutară 
cu strigăte şi aplauze pe care osánditii le primeau cu un fel de mo- 
destie mândră. Mulţi dintre ei aveau nişte pălării ciudate, împletite 
din paiele din celulă. Aceştia erau şi mai aplaudati. Unul, mai cu 
seamă, un tânăr de şaptesprezece ani cu fata de copil ridica entuzi- 
asmul la culme. Iegea din hrubă, după ce a stat opt zile la secret. Din 
grămada de paie îşi făcuse îmbrăcămintea ce-l acoperea de sus până 
jos. Intră în curte dându-se peste cap cu îndemânarea unui şarpe. Se 
auzi un ropot de bătăi de palme şi acest schimb de veselie între oc- 
naşii adevărați şi aspirantii la ocnă, părea ceva fioros. 

Societatea putea fi reprezentată aici prin temniceri şi curioşi în- 
spáimántati. Crima îşi râdea de ei şi făcea o sărbătoare in familie din 
această ispăşire. 


Pe măsură ce soseau, erau împinşi între două rânduri de paznici, 
în curticica zăbrelită, unde-i aştepta vizita medicală. Acolo încerca 
fiecare, pentru ultima oară să amâne groaznicul drum, născocind 
motive asupra sănătăţii; ochii bolnavi, piciorul scrântit, mâna strivi- 
tă. Dar întotdeauna şi aproape pe toti îi găsiră buni pentru ocnă şi 
fiecare se resemna cu nepăsare, uitând în câteva clipe aşa-zisa in- 
firmitate de nevindecat. 

Grilajul curţii mici se redeschise. Un gardian făcu apelul in ordine 
alfabetică. Atunci ieşiră unul câte unul şi fiecare osândit merse să se 
încoloneze într-un colt al curții mari, lângă un tovarăş dat de întâm- 
plare. Astfel fiecare se vedea redus la sine însuşi: fiecare îşi purta 
lanţul, cot la cot cu un necunoscut. Şi dacă din întâmplare un osândit 
are un prieten, lanţul îl desparte. Culmea nenorocirii! 

Când au ieşit cam vreo treizeci, portita se închise. Un păzitor îi 
alinie cu bastonul şi aruncă înaintea fiecăruia o cămaşă, o haină şi 
un pantalon de pânză groasă; la un semn toti începură să se dezbra- 
ce. Un incident neaşteptat veni, parcă anume să schimbe umilința 
aceasta în chin. 

Până atunci timpul fusese destul de frumos şi dacă vântul tăios de 
octombrie răcea aerul, din când în când se deschidea printre norii 
cenuşii câte o crăpătură de unde cădea o rază de soare. De abia îşi 
lepádaserá zdrentele şi stăteau goi sub privirile bánuitoare ale gar- 
dienilor şi ale străinilor care se învârteau în jurul lor, cercetându-i; 
cerul se întunecă şi o ploaie rece de toamnă răpăi pe neaşteptate, 
rostogolindu-se în valuri în curtea pătrată, pe capetele descoperite, 
pe mádularele despuiate ale ocnaşilor şi pe zdrentele lor sárácácioa- 
se ingirate pe caldarám. 

Într-o clipă curtea se goli de tot ce nu era ocnaş sau păzitor. Curi- 
oşii din Paris se adăpostiseră sub boltile porţilor. 

Ploaia cádea puhoi. Nu mai vedeai in curte decát osánditi goi si 
uzi pe caldarámul inundat. O tácere apásátoare urmá zgomotului de 
páná atunci. Tremurau, clántánind din dinti; picioarele slabe si ge- 
nunchii nodurosi se izbeau între ei şi-ţi era mai mare mila să vezi 
cum li se lipeau de mádularele invinetite cămăşile ude, hainele şi 
pantalonii leoarcá de ploaie. 

Unul singur, un bătrân, îşi păstrase puţin veselia. Strigă, 
ştergându-se cu cămaşa udă, că aceasta nu făcea parte din program, 
apoi râse, ridicând pumnul spre cer. 

După ce s-au îmbrăcat cu hainele de drum, gardienii îi duseră în 
grupuri de câte douăzeci şi treizeci în celălalt colt al curţii, unde-i 


aşteptau cordoanele. Aceste cordoane sunt nişte lanţuri lungi şi pu- 
ternice, tăiate în transversală din loc în loc de alte lanțuri mai scurte, 
la capătul cărora atârnă cătuşe pătrate, care se deschid printr-o latu- 
ră pe una din fete şi se închid pe fata opusă, printr-un şurub foarte 
gros de fier țintuit, pe un fel de zgardă a închisorii. 

Ocnaşii se aliniară în noroi, pe caldarâmul inundat. Trebuia să li 
se încerce cătuşele. Doi fierari ai închisorii, cu nicovale portative, 
ferecară zgărzile la gât, cu lovituri grele de ciocan. Iată un moment 
înspăimântător, când şi cei mai indrázneti pălesc. Fiecare lovitură de 
ciocan, dată pe nicovala sprijinită de spatele lor, făcea să tresalte 
bărbia intemnitatului. Cea mai mică mişcare, înainte şi înapoi, le-ar 
sfáráma teasta ca pe o coajă de nucă. 

După operaţia aceasta, toti se posomorâră. Nu se mai auzea decât 
zornăitul lanțurilor şi în răstimpuri câte un strigăt întretăiat de 
zgomotul surd al bastoanelor temnicerilor, pe mădularele celui ne- 
ascultător. Unii plângeau. Cei bătrâni se cutremurau şi îşi muşcau 
buzele. Priveam îngrozit la aceste profiluri fioroase în rama lor de 
fier. 

Aşadar, după vizita medicală, vizita temnicerilor; apoi ferecarea: 
cele trei acte ale spectacolului. 

Se ivi din nou o rază de soare. Ocnaşii se ridicară dintr-odată, ca 
printr-o mişcare fără voie. Cele cinci şiruri îşi întinseră mâinile şi 
făcură o horă uriaşă în jurul felinarului. Se-nvârteau de-ti luau ochii. 
Fredonau un cântec de ocnă, o romantá în „argo” cu un ton când 
jalnic, când furios şi vesel; din când în când se auzeau strigăte ascuti- 
te şi hohote de râs sfâşietoare, amestecándu-se cu vorbe neînţelese. 
Apoi izbucni un ropot de aclamații furioase, lanţurile zángáneau în 
cadență, slujind de orchestră acestui cântec sălbatic. O adevărată 
imagine a sabatului. 

Temnicerii întrerupseră dansul ocnaşilor, cu lovituri de bastoane, 
ducându-i lângă un cazan, în care pluteau nişte ierburi într-o zeamă 
fierbinte şi murdară. După ce-au mâncat, aruncară pe caldarâm ră- 
mágitele ciorbei şi a pâinii uscate şi incepurá din nou hora şi cánte- 
cul. Parcă li se ingáduia această libertate în ziua ferecării şi în noap- 
tea următoare. 

Priveam la spectacolul acesta ciudat cu o curiozitate atât de înse- 
tată, atât de tremurátoare, atât de atintitá, încât uitasem de mine 
însumi. O milă adâncă mă pătrunse până în străfundul sufletului. 
Râsul lor, mă făcea să plâng. 

În mijlocul visării adânci în care am căzut, văzui hora zgomotoasă 


că se opreşte amutind. Toti ochii se îndreptară spre fereastra mea. 

„Condamnatul! Condamnatul!” strigară ei arătându-mă cu dege- 
tul. Şi urletele de bucurie se îndoiră. 

Am impietrit. 

Nu ştiu de unde mă cunoşteau şi cum m-au recunoscut. 

— Bună ziua! bună ziua! îmi strigară cu furie. Unul din cei mai ti- 
neri — osândit la ocnă pe viaţă - cu fata lucitoare si plumburie, má 
privi cu invidie rostind: 

— E fericit! Va fi tăiat! Adio, tovarăşe! 

Nu vă pot destăinui ce s-a petrecut cu mine. Eram, într-adevăr, to- 
varăşul lor. Piaţa Grevei e sora Toulonului. Şi eram chiar mai prejos 
decât ei: îmi făceau cinste. 

Mă înfiorai. 

Da, tovarăşul lor! Câteva zile mai târziu, şi le-aş fi putut oferi şi eu 
un spectacol. 

Rămăsesem nemişcat la fereastră, ca paralizat. Dar văzând cele 
cinci rânduri că înaintează spre mine cu vorbe de o fioroasă bunăvo- 
intá şi auzind zornăitul tunător al lanțurilor, al strigátelor şi al paşi- 
lor, la picioarele zidului, mi se păru că acest nor de diavoli, îmi ase- 
diază nenorocita celulă. 

Am scos un strigăt şi mă azvárlii cu violență asupra uşii. Dar n-am 
putut să fug. 

Temnicerul trăsese zăvoarele pe dinafară. Am bătut, am strigat cu 
furie. Apoi, mi s-a părut că aud şi mai aproape, glasurile înspăimân- 
tătoare ale ocnaşilor. Parcă vedeam capetele lor hidoase la marginea 
ferestrei. Am scos şi al doilea strigăt de spaimă şi leşinai. 


Capitolul XIV 


Când m-am trezit era noapte. M-am trezit într-un pat sărăcăcios. 
Vázui la lumina unui opait care pâlpâia în tavan, alte paturi înşirate 
lângă zid. Am înţeles că mă aduseseră la infirmerie. 

Am rămas câteva clipe treaz, dar fără gânduri şi fără amintiri, co- 
pleşit de fericirea de a fi într-un pat! Desigur că altădată, patul acesta 
de spital şi închisoare m-ar fi umplut de dezgust şi milă. Dar nu mai 
eram acelaşi om. 

Cearşafurile erau murdare şi aspre, iar pătura subțire şi găurită. 
Simteam paiele prin pânza saltelei, dar ce-mi păsa! Mádularele mele 
puteau să se dezmorteascá în voie pe aceste pânze groase. Sub pátu- 
ra aceea subțire, frigul groaznic ce-mi pătrunsese până în măduva 


oaselor se risipea încet-încet. Am adormit din nou. 

Mă deşteptă un zgomot mare. Se crăpa de ziuă. Zgomotul venea 
de-afară. Patul meu fiind lângă fereastră, m-am ridicat în capul oase- 
lor să văd ce s-a întâmplat. 

Fereastra dădea în curtea mare a închisorii. Curtea gemea de lu- 
me. Două rânduri de soldati abia izbuteau să ţină liberă o potecă 
prin mulțime. Între aceste două rânduri de soldati, treceau încet, 
săltând la fiecare piatră, cinci căruțe mari, încărcate cu oameni: pla- 
sau ocnaşii. 

Cárutele erau descoperite. Fiecare grup ocupa o căruţă. Osánditii 
se aşezaseră de-o parte şi de alta a cárutei; câte un paznic, în picioa- 
re, veghea cu puşca încărcată. Se auzeau fiarele zăngănind şi la fie- 
care zdruncináturá a cárutei capetele ocnaşilor sáltau şi picioarele li 
se bálábáneau. 

O ploaie măruntă şi pătrunzătoare licărea cerul şi le lipea pe ge- 
nunchi pantalonii de pânză cenuşie. Din bărbile lungi şi din părul 
scurt curgea apa; obrajii li se invinetiserá. Dárdáiau şi scrâşneau din 
dinţi de frig şi de furie. De altfel nu se puteau mişca. Odată ferecat 
de acest lanţ, nu mai eşti decât o părticică din acest tot hidos, care se 
numeşte „cordon”. Cătuşa condamnă la moarte inteligența şi anima- 
lul din noi, nu mai are nevoi şi trebuinte decât la ore anumite. Aşa, 
nemiscati - cei mai multi pe jumătate goi - cu capetele descoperite şi 
picioarele atârnând, îşi începeau călătoria de douăzeci şi cinci de 
zile, ingrámáditi în aceleaşi căruţe, îmbrăcaţi cu aceleaşi haine pe 
soarele fierbinte al lui cuptor, ca şi pe ploile reci ale lui brumar. S-ar 
spune că oamenii vor să împartă pe din două cu cerul, meseria lor 
de călăi. 

Între mulţime şi osánditii din căruţe se iscase un fel de convorbire 
îngrozitoare; înjurături şi amenințări de o parte, blesteme de cealal- 
tă. Dar la un semn al căpitanului, loviturile de baston căzură la în- 
tâmplare pe capetele şi umerii ocnaşilor, şi totul intră într-o linişte 
înşelătoare care se numeşte ordine. Dar ochii scăpărau de răzbuna- 
re, nenorocitii încleştându-şi pumnii pe genunchi. 

Cele cinci căruţe escortate de jandarmi călări dispărură pe rând 
sub poarta înaltă şi rotundă a închisorii. O a şasea le urma, căruţa în 
care se îngrămădise, una peste alta: căldări, gamele de aramă şi lan- 
turi de schimb. Câţiva paznici care întârziaseră la cantină, ieşiră 
într-un suflet să-şi ajungă trupa. Lumea se risipise. Spectacolul dis- 
păru ca o nălucire. Auzeam cum se stinge în depărtare, încetul cu 
încetul, prin văzduh, scártiitul greoi al roților şi picioarelor cailor, pe 


drumul pietruit spre Fontainebleau, plesnetele bicelor, zăngănitul 
lanțurilor şi urletele mulţimii care ura „cale bătută” ocnagilor. 

Şi acesta e pentru ei numai începutul! 

Ce-mi spune mie, avocatul? Ocna! Ah, da: mai bine de o mie de ori 
moartea! Mai degrabă eşafodul decât ocna. Mai bine neantul decât 
iadul. Mai bine-mi dăruiesc gâtul cutitului ghilotinei, decât lanţului 
paznicului! Ocna, Dumnezeule! 


Capitolul XV 


Din nenorocire nu eram bolnav. A doua zi a trebuit să ies din in- 
firmerie. Celula mă reprimi. 

Nu sunt bolnav! Într-adevăr sunt tânăr, sănătos şi puternic. Sân- 
gele curge în voie prin vinele mele. Mádularele îmi ascultă toate pof- 
tele; zdravăn la trup şi la minte, sunt făcut pentru ca să viețuiesc 
mult. Şi totuşi nu-i adevărat; sunt bolnav, bolnav de moarte, o boală 
pricinuită de mâna oamenilor. 

De când am părăsit infirmeria, mă frământă o idee sfâşietoare, 
idee care mă înnebuneşte. Gândesc că dacă din infirmerie aş fi reuşit 
să fug. Doctorii şi surorile de caritate păreau că se interesează de 
mine. Să mori atât de tânăr şi de o atare moarte! Veghind la căpătâ- 
iul meu, parcă mă compătimeau. Dar de unde! Era numai curiozita- 
tea! Şi-apoi oamenii aceştia, te vindecă de friguri, nu şi de osândă la 
moarte. Şi totuşi le-ar fi atât de uşor! O uşă deschisă! Ce ar pierde 
dânşii? 

Nu mai am nicio nădejde. Apelul îmi va fi respins pentru că totul 
e în regulă. Martorii au declarat totul, vorbitorii au spus ce trebuia, 
avocaţii au pledat, iar juratii au judecat bine. Pe mine nici nu m-au 
pus la socoteală. Numai că... Nu, e nebunie! Nicio nădejde. Recursul 
e o funie care te tine atârnat deasupra prăpastiei: o auzi cum pârâie, 
destrămându-se mereu, până ce se rupe. Ca şi cum cutitului ghiloti- 
nei i-ar trebui şase săptămâni ca să cadă. 

Dacă m-ar gratia? Sá mă gratieze? Prin cine? De ce? Cum? Nu se 
poate să má gratieze. Trebuie pilde! cum spun dânşii. 

Mai am doar trei paşi: Bicâtre, Conciergerie? şi piaţa Grevei. 


2 închisoare care tinea de Palatul de Justiţie din Paris. Acolo au fost în- 
chişi condamnatii la moarte pe timpul Domniei Terorii (septembrie 1793 — 
iulie 1794). 


Capitolul XVI 


— În infirmerie am stat lângă o fereastră. Soarele apăruse din 
nou sau mai bine zis soarele pătrundea cât îi îngăduiau gratiile. 

Stăteam acolo, cu capul între palme, care abia îl ţineau, cu coatele 
pe genunchi. Mâhnirea mă îndoaie ca şi cum n-aş avea nici oase, nici 
membre şi nici muşchi în carne. 

Duhoarea închisorii mă înăbuşea ca niciodată. Îmi mai vuia încă 
în urechi zornăitul lanțurilor. Mă simțeam ostenit cu desăvârşire. 
Credeam că bunul Dumnezeu se va îndura de mine şi-mi va trimite 
cel puţin o pasăre, ca să-mi ciripească pe marginea streaşinei. 

Nu ştiu dacă Dumnezeu sau necuratul mi-au împlinit dorința, dar 
în aceeaşi clipă auzii înălțându-se spre fereastra mea un glas, nu de 
pasăre, ci mai plăcut; glasul limpede, proaspăt, catifelat al unei fete 
de cincisprezece ani. Am ridicat capul şi am ascultat cu lăcomie cân- 
tecul fetei. 

Era o arie tărăgănată şi tristă, un fel de murmur jalnic: 


Mă strecuram încet, pe strada Baros, 
Vai de mine! 

Când un erete? viclean 

mă prinse numaidecát. 


Nu găsesc cuvântul să-mi descriu dezamăgirea. 
Vocea continuă: 


Mă legă cu frânghii, când, din întâmplare, 
Văzui pe drum un tâlhar înalt şi spătos. 
Vai de mine! înalt şi spătos 


— „Spune-i nevestei mele 

că m-a lovit necazul; 

mă duc la închisoare!” 
Nevasta, mânioasă, îmi spuse: 
— „Ce-ai făcut? Vai de mine 


— Mai nimic! Crede-mă! 
Am omorât un om şi-apoi l-am jefuit. 


3 Erete — sergent de stradă (argou). 


Vai de mine! şi-apoi l-am jefuit, 
Vai de mine! 


Femeia, frumoasă şi plânsă 

fugi la Versailles, la Majestatea Sa, 
să-i dea o jalbă să mă scape, 

Vai de mine! să mă scape, 

Vai de mine, 


— Nevastă, dacă vei reuşi să mă scapi, 
ti-oi lua o scurteică de vulpe 

şi pantofi roşii, 

Vai de mine! Şi pantofi roşii 

Vai de mine! 


Dar regele atunci îi spuse supărat: 

— N-am Să-i iert, 

ci-l voi face să joace pe-un loc fără podele 
în văzduhul rece până ce va muri! 

Vai de mine, până ce va muri 

Vai de mine! 


Fata fredonase cântecul cu un glas dulce, poate cel mai fermecă- 
tor pe care l-a auzit vreo ureche omenească. Cântecul m-a mâhnit, 
m-a îngheţat, m-a distrus. Era îngrozitor să auzi aceste cuvinte tág- 
nind dintr-o gură rumenă şi fragedă. Se asemănau cu balele unui 
melc prelinse pe petale de trandafir. 

N-aş putea să precizez ce-am simţit: eram totodată rănit şi mângâ- 
iat. Graiul speluncilor şi al ocnei, acest jargon însângerat şi ciudat, 
acest argou scárbos insotind un glas suav de fetiță, când cu accente 
de copil, când de femeie! toate aceste cuvinte întortocheate şi prost 
alcătuite, cântate cadentate, adevărate perle... 

Ce infamă e închisoarea! Are un venin ce otrăveşte. Totul se veste- 
jeşte aici, până şi cântecul unei fetiţe de cincisprezece ani! Găseşti o 
pasăre şi-i vezi aripile pline de noroi, culegi o floare frumoasă şi o 
miroşi: pute. 


Capitolul XVII 
Ah! dacă aş evada, ce-aş mai alerga pe câmp! Nu, nu trebuie să 


alerg. Ar trezi bănuieli: Dimpotrivă: să merg încet, cu capul în sus, 
cântând. Dacă aş avea o bluză albastră cu roşu m-aş strecura neob- 
servat, căci toti zarzavagii din împrejurimi o poartă. 

Aproape de Arcueil pe marginea bălții e un tufiş. Când eram in li- 
ceu, veneam cu prietenii, să prind broaşte, în fiecare joi. Mă voi as- 
cunde acolo până seara. Când se va înnopta, voi continua să fug. Voi 
pleca la Vincennes. Nu! Râul mă va împiedica. Voi merge la Arpajon. 
Ar fi mai bine s-o iau spre Saint-Germain, şi să mă duc la Havre de 
unde voi putea pleca în Anglia. Nu-mi pasă! S-ajung la Longjumeau. 
Trece un jandarm; îmi cere actele... Sunt pierdut! 

Ah! visător nefericit, sfărâmă întâi zidurile groase de trei coti, ca- 
re te închid! Moartea! Moartea! 

„„.Şi când mă gândesc că demult am venit la Bicâtre — eram copil 
pe-atunci - să văd fântânile mari şi nebunii.. 


Capitolul XVIII 


Pe când scriam toate acestea, lampa se stinse. 

Se crăpa de ziuă. Orologiul bisericii a bătut şase ceasuri. 

Ce înseamnă aceasta? Temnicerul a intrat în celulă, şi-a scos şapca 
şi m-a salutat cerându-mi iertare că mă deranjează. M-a întrebat, 
îndulcindu-şi glasul, de obicei aspru, ce doresc să mănânc. 

M-au cuprins fiorii. Oare a sosit clipa? 


Capitolul XIX 


Da! E azi! 

Chiar directorul închisorii a venit să mă vadă. M-a întrebat dacă 
am vreo dorinţă sau vreo nevoie. Mi-a exprimat credința că n-am 
motiv să mă plâng de el sau de inferiorii lui. Apoi m-a întrebat cu 
interes de sănătate şi de felul în care mi-am petrecut noaptea. 
Părăsindu-mă, mi-a spus domnule! 

E pentru azi... 


Capitolul XX 


Directorul închisorii crede că n-am motive să mă plâng de el sau 
de inferiorii lui. Are dreptate. Ar trebui să nu mă plâng. Ei şi-au fă- 
cut datoria: m-au păzit bine şi-apoi s-au arătat destul de cumsecade 
la venirea şi la plecarea mea. Nu-i aşa că ar trebui să mă declar mul- 


tumit? 

Temnicerul acesta, cu zâmbetul blajin, cu vorbe mângâietoare, cu 
privirea care linguşeşte şi spionează, cu mâini mari şi butucănoase, 
e închisoarea întrupată, e Bicétre preschimbat în om. Orice e închi- 
soare în jurul meu. Găsesc închisoarea în toate formele. Acest zid e 
închisoarea de piatră. Uşa e închisoarea în lemn. Paznicii? Închisoa- 
rea în carne şi oase. Închisoarea e o ființă groaznică, întreagă, de 
nedespártit, jumătate casă, jumătate om. Mă încolăceşte, mă inlántu- 
ie, ca un şarpe. Mă închide în ziduri de piatră, mă zăvorăşte sub la- 
căte de fier şi mă păzeşte cu ochii de temnicer. 

Ah! nenorocitul ce voi ajunge? Ce vor face din mine? 


Capitolul XXI 


Acum m-am liniştit. Totul se apropie de sfârşit. Am scăpat de 
groaznica nelinişte în care mă aruncase vizita directorului. Căci 
mărturisesc, mai nădăjduiam încă. Acum, mulțumesc lui Dumnezeu, 
nu mai sper nimic. 

Iată ce s-a întâmplat: 

Când a bătut şase şi jumătate, ba nu, şase şi un sfert, s-a redeschis 
uşa celulei. Intră un bătrân, cu capul alb, îmbrăcat cu o redingotă 
neagră. Descheindu-şi redingota, am văzut un antreu şi un guler. Era 
preotul. 

Se aşeză în faţa mea, zâmbind binevoitor. Apoi, ridicându-şi ca- 
pul, îşi ináltá ochii spre cer, adică la tavanul celulei. L-am înţeles. 

— Fiule, mi-a spus, eşti pregătit? 

I-am răspuns cu glas stins: 

— Nu sunt pregătit, dar aştept... 

Între timp privirea mi se tulbură, o sudoare rece cuprinzându-mi 
trupul. Simteam cum îmi zvâcneau tâmplele şi cum imi vâjâie ure- 
chile. 

Pe când mă clătinam pe scaun, ca un om ametit de băutură, bă- 
trânul îmi vorbea, sau cel puţin aşa mi s-a părut; mi-amintesc că i- 
am văzut că i se mişcă buzele, că descrie mişcări ciudate cu mâinile 
şi că ochii îi scânteiază. 

Uşa s-a deschis pentru a doua oară. Zgomotul zăvoarelor ne-a 
smuls, pe mine din încremenire, pe el din cuvântare. Un bărbat în 
haină neagră, însoţit de directorul închisorii, se infátigá înaintea 
mea, salutându-mă respectuos. Omul acesta avea întipărită pe chip 
tristeţea oficială a slujbaşilor de la pompele funebre. Tinea un sul de 


hârtie în mână. 

— Domnule, îmi spuse el, zâmbind cu politeţe, sunt portărel la 
Curtea regală a Parisului. Am cinstea să vă aduc o veste din partea 
domnului procuror general. 

Prima zguduitură trecuse. Sângele rece îmi revenise. 

— Chiar domnul Procuror General mi-a cerut atât de grabnic ca- 
pul? Mare cinste pentru mine că mi-a scris. Nădăjduiesc că moartea 
mea îi va produce mare plăcere. Căci nu-mi închipui s-o fi cerut cu 
atâta înflăcărare dacă îi era indiferentă. 

După ce am rostit acestea, reluai cu glas hotărât: 

— Citeşte, domnule! 

Începu să-mi citească un text lung, cântând la sfârşitul fiecărui 
rând şi oprindu-se în mijlocul fiecărui cuvânt. Era respingerea ape- 
lului. 

— Sentința se va executa azi în piaţa Grevei! adăugă el când 
sfârşi, fără să-şi ridice ochii de pe hârtia timbrată. La ora şapte şi ju- 
mătate fix, vom pleca la Conciergerie. Dragă domnule, veţi binevoi 
să mă urmaţi? 

De câteva clipe nu-l mai ascultam. Directorul vorbea cu preotul, 
care-şi atintise privirea pe hârtie; eu mă uitam la uşa care rămăsese 
întredeschisă... 

„Ah! păcătoşii! patru soldati pe sálitá!" 

Portărelul îmi repetă întrebarea, privindu-mă: 

— Când doriţi! i-am răspuns eu. Cu voia dumneavoastră! 

El mă salută, spunând: 

— Voi avea cinstea să vă revăd peste o jumătate oră. 

Mă lăsară singur. 

Un mijloc să fug, Dumnezeule! Un mijloc! Oricare! Trebuie să fug! 
Trebuie! repede pe uşă, pe fereastră, prin tavan, chiar dacă ar trebui 
să-mi las carnea pe stâlpi. 

Ah! Ce furie, ce blesteme! Îţi trebuie luni de zile să găureşti aceste 
ziduri cu unelte bune. Şi eu n-am nici măcar un cui, nici măcar o 
oră! 


Capitolul XXII 
Iatá-má transferat la Conciergerie, cum spune procesul verbal. 
Călătoria merită să fie povestită. Bătuse ceasul şapte şi jumătate 
când portărelul s-a arătat din nou în pragul celulei. 
— Domnule, îmi spuse el, vă aştept. 


Vai! Şi el şi alții! 

Mă sculai făcând un pas. Mi se păru că nu voi reuşi să merg, într- 
atât de greu mi-atârna capul. Picioarele îmi şovăiau, sleite de puteri. 
Totuşi m-am recules şi păşii mai departe, cu hotărâre. Înainte de-a 
părăsi celula, i-am aruncat o ultimă privire. Îmi iubeam celula şi 
apoi o lăsam goală şi deschisă, ceea ce dă unei celule o înfăţişare 
ciudată. De altfel, nu va rămâne goală mult timp. 

— Chiar în astă seară aşteptăm un musafir! spuneau temnicerii. 
Curtea cu juri ne trimite un alt osândit! 

Duhovnicul mă ajunse la cotitura sălii. Tocmai mâncase. 

Iesind din temniţă, directorul îmi strânse drăgăstos mână şi întări 
escorta mea cu încă patru soldați. 

În fata uşii de la infirmerie, un bătrânel care trăgea să moară, îmi 
strigă: 

— La revedere şi pe curând)... 

Am ajuns în curte. Respirai adânc şi aerul proaspăt mă învioră. 

N-am mers mult în aer liber. O trăsură de poştă, un fel de cabrio- 
letă — aceeaşi care mă adusese - aştepta în prima curte. Trăsura era 
împărțită în două, printr-un grilaj de fier. Fiecare despártiturá are 
câte o uşă, una înainte, alta în spatele cabrioletei, care e atât de 
murdară, de neagră şi de prăfuită, încât chiar dricul primăriei pare 
mai frumos. 

Înainte de-a mă îngropa în acest mormânt cu două roti, aruncai o 
privire în curte, una din acele priviri deznădăjduite, în faţa căreia şi 
zidurile s-ar fi prăbuşit. Curtea, un fel de piaţă cu arbori, era popula- 
tă. Mai multi spectatori, decât ocnaşi. S-a şi ivit mulțimea! 

Ca şi în ziua când plecaseră ocnaşii, cădea o ploaie rece de toam- 
nă, care continuă şi-acum când scriu şi care va cădea fără îndoială 
toată ziua. Poate va tine mai mult decât mine. 

Drumurile se desfundaseră. Curtea era plină de băltoace şi noroi. 
M-am bucurat văzând mulţimea în noroi. 

Ne-am urcat, portărelul şi un jandarm în faţă; preotul, eu şi jan- 
darmul în spate. Patru jandarmi călăreau în jurul trăsurii. Astfel că, 
fără vizitiu, opt oameni însoțeau un singur condamnat. 

Pe când mă urcam, o bătrână cu ochii cenuşii spuse: 

— Îmi place mai mult, decât exodul ocnaşilor. 

Înţeleg. E un spectacol pe care-l cuprinzi dintr-o ochire; îl vezi mai 
de-aproape, şi-i tot atât de frumos şi de comod. Nimic nu te distrage. 
Un singur om, pe-ai cărui umeri apasă atâta mizerie, ca şi asupra 
tuturor ocnaşilor laolaltă. Numai că mizeria aceasta prea puţin răs- 


pândită, pare o licoare mai concentrată şi mai gustoasă. 

Trăsura a pornit cu un zgomot surd, trecând pe sub bolta portii 
principale. Apoi a ieşit în stradă, porţile mari şi grele ale închisorii 
Bicâtre închizându-se în urma ei. Mă simțeam cuprins de toropeală, 
ca un om căzut în letargie care nu poate să se mişte sau să strige, dar 
care aude cum se prábusesc peste racla lui bulgării de pământ. Au- 
zeam vag clinchetul zurgălăilor sunând în cadență şi pe apucate, 
roțile de fier huruind pe pavaj, galopul sonor al jandarmilor în jurul 
cárutei şi biciul vizitiului, suieránd. Toată acestea îmi păreau un vâr- 
tej ce mă duce. 

Mi-aruncai ochii prin zăbrelele unei ferestruici, fixându-i maşinal 
pe-o inscripţie cu litere mari deasupra portii principale a închisorii 
Bicâtre: Azil de bătrâni. 

— Iată, exclamai eu, există şi oameni care îmbătrânesc aici. 

Când suntem pe jumătate adormiti, creierul se innámoleste într-o 
singură preocupare; răstălmăcii această idee în fel şi chip şi în toate 
sensurile. Dar căruţa trecând pe şosea priveliştea se schimbă. Tur- 
nurile de la Notre-Dame se iveau albastre şi şterse în ceața Parisului. 
Gândurile îşi schimbară direcția numaidecât. Devenisem o maşină 
ca şi trăsura. 

— Ah, turnul de la Notre-Dame! Cei care stau în turn, acolo unde e 
drapelul, vor vedea bine, exclamai eu râzând prosteşte. 

În clipa aceea, pare-mi-se, preotul începu din nou să-mi vorbeas- 
că. L-am lăsat. Aveam în urechi zgomotul roţilor, galopul cailor, bi- 
ciul vizitiului. Ce-mi păsa dacă se mai adăuga ceva... 

Ascultam în tăcere această năvală de cuvinte sterpe, care-mi 
adormeau gândul, ca murmurul unei fântâni. Treceau pe dinaintea 
mea, mereu deosebite, mereu aceleaşi, ca şi ulmii incovoiati de pe 
marginea şoselei, când deodată vocea seacă şi aspră a portărelului, 
aşezat în față mă zgudui pe neaşteptate. 

— Ei bine, domnule abate, întrebă el cu un accent aproape vesel, 
ce noutăţi mai ştii? 

Vorbind astfel se întoarse către preot. 

Duhovnicul, care-mi vorbea fără întrerupere, nu-i răspunse: zgo- 
motul trăsurii îl asurzise. 

— Hei, hei! reluă portărelul, ridicând glasul ca şi cum ar fi încer- 
cat să acopere huruitul roţilor, afurisită trăsură! 

Într-adevăr, afurisită. 

— Fără îndoială că din pricina zgomotului nu se mai aude nimic, 
continuă el. Ce voiam să spun? Fii drăguţ şi aminteşte-mi ce voiam 


să-ți spun? Ah! nu ştii marea noutate a zilei? 

Am tresărit ca şi cum s-ar fi vorbit de mine. 

— Nu! spuse preotul, care-l auzise în sfârşit. N-am avut timp să ci- 
tesc ziarele de azi dimineaţă. Le voi citi diseară. Când sunt ocupat 
toată ziua, las vorbă portarului să-mi păstreze ziarele şi le citesc la 
întoarcere. 

— Ba, reluă portărelul, nu se poate să nu ştii asta! Noutatea Pari- 
sului! Noutatea de azi dimineaţă! 

Luai vorba: 

— Cred c-o ştiu. 

Portărelul mă privi. 

— Dumneata! Adevărat! Ei să auzim! 

— Eşti curios! îi spusei. 

— De ce domnule? răspunse portărelul. Fiecare cu părerile lui po- 
litice. Vă stimez prea mult pentru ca să cred că n-o aveţi pe-a dum- 
neavoastră. În ce mă priveşte, sunt de părere că trebuie să restabi- 
lim Garda Naţională. Am fost sergent în compania mea. Ce vremuri 
frumoase... 

ÎI intrerupsei: 

— Nu credeam că e vorba despre Garda Naţională. 

— Dar despre ce? Ai spus că ştii noutatea... 

— Vorbeam despre alta de care se ocupă azi Parisul. 

Nătărăul n-a înţeles. Îi atátasem curiozitatea. 

— Altă noutate? Dar de unde ai aflat-o? 

— Care e, domnule dragă? Dumneata o ştii, domnule abate? Eşti 
mai la curent decât mine? Spune-mi-o, te rog. Despre ce-i vorba? 
Vezi, îmi plac noutăţile. Le povestesc domnului preşedinte, care mă 
bate, mulţumit, pe umăr! 

Şi adăugă o sumedenie de fleacuri, întorcându-se când spre mine, 
când spre preot. Eu nu-i răspundeam decât ridicând din umeri. 

— Ei bine, îmi spuse el, ce crezi? 

— Că nu voi mai avea nicio părere astă seară. 

— Ah! asta-i răspunse el. Haida-de! Prea eşti trist! Domnul 
Castaing vorbea... 

Apoi continuă după o clipă de tăcere: 

— L-am însoţit pe domnul Papaveine. Purta caschetă de lutru şi-şi 
fuma ţigara. Cât despre tinerii din La Rochelle, nu vorbeau decât 
între dânşii. Dar vorbeau. 

Mai făcu o pauză şi apoi urmă: 

— Nişte nebuni! Nişte inflácárati! Aveau aerul cá dispretuiesc toa- 


tă lumea. Pe dumneata te găsesc prea îngândurat, tinere! 

— Tinere! exclamai eu! Sunt mai bătrân decât dumneata! Fiecare 
sfert de oră mă imbátráneste cu un an. 

El se întoarse spre mine şi după ce má privi câteva clipe cu o ui- 
mire prostească, începu să mormăie greoi 

— Haida-de! Vrei să râzi de mine! Mai bătrân decât mine? Aş pu- 
tea să-ţi fiu bunic! 

— Nu râd! i-am răspuns eu cu seriozitate. 

Îşi deschise tabachera. 

— Tine domnule si nu fi supărat! Ia puţin tabac şi nu mă duşmăni. 

— Nu te teme. Şi de altfel nu voi fi supărat prea mult timp. 

În clipa aceea tabachera pe care mi-o întinsese, se lovi de zăbrele- 
le ce ne despárteau. O zguduiturá o aruncă deschisă la picioarele 
jandarmului. 

— Blestemat grilaj! strigă portărelul. 

Şi se întoarse spre mine. 

— Ei bine, să nu mă necăjesc? Mi s-a vărsat tot tabacul. 

— Eu voi pierde ceva mai mult decât dumneata! îi răspunsei 
zâmbind. 

Încercă să-şi adune tabacul, mormáind printre dinţi: 

— Mai mult decât mine! E uşor de spus! Fără tabac până la Paris? 
E groaznic! 

Duhovnicul rosti câteva cuvinte de mângâiere. 

Nu ştiu dacă-l preocupa ceva, dar mi se păru că şi-a uitat urmarea 
discursului început. 

Încet, încet, se încinse o convorbire între preot şi portărel. I-am 
lăsat să vorbească de-ale lor şi mi-am dat frâu liber gândurilor. 

Ajung la barieră, gândurile continuau să mă hártuiascá. Dar mi se 
păru că Parisul e mai zgomotos ca de obicei. 

Trăsura se opri o clipă înaintea barierei. Vameşii oraşului o cerce- 
tară. Dacă-ar fi fost o oaie sau un bou de dus la abator, ar fi trebuit 
să le arunci o pungă cu bani. Dar capul unui om nu se plăteşte! Tre- 
curăm... 

După ce am străbătut bulevardul, căruţa se înfundă, hodorogind, 
pe străzile vechi şi întortocheate, ale mahalalei Saint Marceau şi Cite 
care şerpuiesc ca drumurile unui furnicar. Pe caldarâmul acestor 
străzi strâmte, mersul trăsurii deveni atât de zgomotos şi de repede 
încât nu mai auzeam nimic din afară. Privind pe ferestruică, mi se 
păru că valul de trecători se opreşte să privească trăsura şi cete de 
copii se tin după ea. Mi se páru de asemenea că văd pe la colțuri, ici 


şi colo, câte un bătrân sau o femeie zdrentároasá, — câteodată pe 
amândoi împreună - ţinând în mâini un mánunchi de foi tipărite, pe 
care trecătorii le cereau, gesticulând. 
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Când am ajuns în curtea Conciergeriei, bătu ora opt şi jumătate la 
ceasul Palatului. Văzând aceste scări mari, aceste bisericuțe innegri- 
te, aceste geamuri fioroase, am îngheţat. Când se opri trăsura, crezui 
că şi bătăile inimii vor înceta. 

Mi-am adunat puterile. Uşa se deschise cu iuteala fulgerului. Am 
sărit jos din închisoarea mergătoare şi mă afundai cu paşi mari, sub 
boltă printre două rânduri de soldaţi. Pe unde trecusem, se şi aduna- 
se lumea. 


Capitolul XXIII 

Cât timp am păşit prin sălile publice ale Palatului de Justiţie, m- 
am simţit aproape liber şi în voie. Dar când mi se deschiseră porțile 
joase, scările secrete, coridoarele interioare, sulitele lungi, înăbuşi- 
toare şi întunecate, unde nu pătrund decât cei care osândesc şi cei 
osánditi, sângele rece mă părăsi cu desăvârşire. 

Portărelul mă însoțea pas cu pas. Preotul plecă pentru ca să se în- 
toarcă după două ore: avea treburi. 

Întâi în cabinetul directorului, în ale cărui mâini mă predară. Era 
un schimb. Directorul rugă pe portărel să aştepte o clipă, spunând că 
îi va da un vânat, pe care trebuie să-i ducă numaidecât la Bicâtre. 
Era, fără îndoială, osânditul de azi, acel care va dormi peste noapte 
pe grămezile de paie pe care eu nu avusesem timp să le uzez. 

— Bine! spuse portărelul, voi aştepta. Vom scrie amândouă proce- 
sele-verbale deodată şi vom sfârşi mai repede. 

Până una alta m-au dus într-o odáitá alăturată de aceea a directo- 
rului. Acolo, mă lăsară singur, după ce au încuiat cu grijă uşa. 

Nu ştiu la ce gândeam şi nici cât timp am stat acolo, când o răbuf- 
nire bruscă şi puternică, de râsete, mă trezi din picoteală. 

Am ridicat ochii, tresărind. Nu eram singur în celulă: văzui un om 
cam de vreo cincizeci de ani, de statură potrivită, zbârcit, adus de 
spate şi cáruntit, cu mădulare scurte şi groase, cu o privire piezişă, 
pe-a cărui față se sleise un zâmbet amar. Era murdar, zdrentáros, 
aproape gol, respingător la vedere. Pesemne că au deschis uşa şi l-au 
aruncat înăuntru, fără să fi observat. Dacă şi moartea ar putea veni 


la fel!... 

Ne-am privit câteva clipe, omul lungindu-şi râsul care părea un 
rânjet, eu pe jumătate înspăimântat. 

— Cine eşti? l-am întrebat în cele din urmă. 

— Caraghioasă întrebare! Unul „proaspăt”. 

— Un proaspăt! Ce vrei să spui? 

Întrebarea mea îi mări veselia. 

— Înseamnă, strigă el, într-o izbucnire de râs că gealatul va arun- 
ca in paner sorbona mea peste şase săptămâni, cum va face cu cápá- 
tána ta peste şase ceasuri! Ha! ha! Mi se pare că înţelegi acum. 

Într-adevăr, mă îngălbenisem şi părul mi se ridicase măciucă. Era 
„celălalt”, osânditul de azi, cel pe care-l aşteptau la Bicâtre, moşteni- 
torul meu. 

El continuă: 

— Ce vrei? lată povestea mea. Sunt feciorul unui tâlhar de seamă. 
Charlot supárándu-se, s-a hotărât într-o zi să-i strângă puţin gâtul 
cu cravata. Era pe vremea când din mila lui Dumnezeu domnea 
spânzurătoarea. La şase ani am rămas fără tată şi fără mamă. Vara 
mă tăvăleam prin praf la marginea şoselelor pentru ca să mi se 
arunce un ban prin uşa poştalioanelor. Iarna, umblam descult prin 
noroaie, suflând în degetele îngheţate. Mi se vedeau pulpele prin 
pantaloni. La nouă ani am început să fac fel de fel de şmecherii; din 
când în când goleam o adâncă” sau şterpeleam un cojoc. La zece ani 
eram caramangiu*. Apoi am legat prietenii: la şaptesprezece ani 
ajunsei un găman”. Spărgeam câte-o dugheană, făuream o întorcă- 
toare?. Prinzându-mă, m-au trimis să vâslesc în marind?. Ocna e as- 
pră. Să dormi pe jos, să bei apă chioară, să mănânci pâine neagră, să 
târăşti o ghiulea afurisită, care nu foloseşte la nimic! Si-apoi lovituri- 
le de baston şi focul arzător al soarelui!... Pe urmă m-au tuns, eu, 
care aveam un păr castaniu atât de frumos! Nu mai socotesc!... Mi- 
am făcut osânda. Cincisprezece ani... împlinisem treizeci şi doi de 
ani. Într-o dimineață mi se dădu o foaie de drum şi şaizeci şi şase de 
franci pe care-i strânsesem în cei cincisprezece ani de galeră, mun- 


1 Charlot - călăul (argou). 

5 Adâncă - buzunar (argou). 

ê Caramangiu - borfaş (argou). 
7 Găman - hot (argou). 

3 Întorcătoare - cheie (argou). 
? În marină -la galere (argou). 


cind şaisprezece ore pe zi, treizeci de zile pe lună şi douăsprezece 
luni pe an: în sfârşit, voiam să devin cinstit cu cei şaizeci şi şase de 
franci ai mei. Sub zdrentele mele se ascundeau sentimente mai fru- 
moase decât sub sutana unui popă. Dar să dea dracii în el de paşa- 
port. Era galben şi se scrisese deasupra: ocnaş liberat. Trebuia să-l 
arăt pretutindeni pe unde treceam şi să-l prezint în fiecare opt zile 
primarului din satul unde mă siliseră să trăiesc. Frumoasă reco- 
mandatie! Ocnaş! Înspăimântam lumea; copilaşii fugeau; mi se încu- 
iau porțile. Nimeni nu voia să-mi dea de lucru. Am mâncat cei şai- 
zeci şi şase de franci ce-i agonisisem. Trebuia să trăiesc şi dacă îmi 
arătam braţele de muncă, mi se închideau uşile, îmi ofeream ziua 
pentru şaptezeci şi cinci de bani, pentru cincizeci de bani, pentru 
douăzeci şi cinci de bani. De fel. Ce să fac? Într-o zi mă răzbi foamea. 
Am dat un pumn în geamul unei brutării şi pusei laba pe o pâine. 
Brutarul m-a prins! N-am mâncat pâinea, dar căpătai ocnă pe viaţă, 
cu trei litere, de foc pe umăr. Ti le arăt dacă vrei. Această judecată se 
numeşte recidivă. Iatá-má deci din nou la fund înapoiat. M-a dus la 
Toulon, de astă-dată cu scufiile verzi. Trebuia să fug. Şi cum? N- 
aveam decât să gáuresc trei ziduri, să tai două lanţuri şi toate aces- 
tea cu un cui. Fugii. Tunul bubui de alarmă, căci noi, aceştia suntem 
îmbrăcaţi în roşu, ca episcopii din Roma, şi se trage cu tunul când 
plecăm. Tunul se pierdu în vânt. De data aceasta scăpasem de paşa- 
portul galben, dar n-aveam bani. Întâlnii tovarăşi care îşi ispăşiseră 
pedeapsa şi tăiau frunză la câini. Cornul” lor îmi propuse să intru in 
ceată. Fáceau vărsături pe alergătură!?. Am primit şi mă apucai de 
măcelărie'* ca să trăiesc. Trecea când o diligentá, când un poştalion, 
când un negustor de vite călare. Luam banii, dădeam drumul la în- 
tâmplare vitelor sau trăsurii şi îngropam omul sub un copac, în aşa 
fel încât să nu-i rămână picioarele pe-afară. Apoi bătătoream groa- 
pa, să nu pară pământul de curând săpat. Am îmbătrânit ascunzân- 
du-mă prin hátisuri, dormind sub cerul liber, gonit prin pădure, dar 
cel putin stăpân pe mine. Toate au un sfârşit şi mai ales deprinderea 
aceasta. Negustorii de şireturi!“ au pus într-o noapte mâna în gâtul 


10 Scufii verzi — ocnaşi pe viață (argou). 

11 Cornul - şeful (argou). 

12 A face vărsături pe alergătură — a ucide (argou). 
13 Măcelărie - a ucide (argou). 

14 Negustorii de şireturi - jandarmii (argou). 


nostru. Vestejitii? mei au tulit-o; eu, mai bătrân, am rămas în gheare- 
le acestor cotoi cu şepci galonate. M-au adus aici. Suisem până acum 
toate treptele scării afară de una. A fura o batistă sau a omori un om, 
era totuna pentru mine. Îmi mai rămăsese o recidivă de aplicat: să 
trec pe la cosag'5. „Afacerea” s-a terminat repede. Pe legea mea sim- 
team că îmbătrânesc. Taicá-meu s-a însurat cu văduva”. Eu má re- 
trag la mânăstirea Muntele părerilor de rău’, iacá tovaráge! 

L-am ascultat îngrozit. El începu să râdă şi mai tare şi încercă să 
mă apuce de mână. M-am cat înapoi. 

— Prietene, îmi spuse el, nu pari un om curajos. Nu cumva să-ţi 
pierzi cumpátul în fata mângâioasei'?. Vezi tu, e un moment greu 
când treci tabla”. Dar fuge repede! Aş vrea să fiu acolo să-ţi arăt ce 
uşor te cureti... Mii de sfinţi! Nu voi mai face recurs, dacă ar vrea să 
mă „cosească” azi odată cu tine. Acelaşi popă ne-ar sluji pe amândoi. 
Mi-i tot una dacă te urmez, Vezi? sunt un băiat bun. Hai, ia spune-mi: 
vrei să-mi fii prieten? 

Înaintă cu un pas spre mine. 

— Domnule, îi spusei eu, îndepărtându-l, iti mulțumesc. 

Izbucni din nou în râs. 

— Ah! ah! domnule, mátálutá esti un marchiz! Aha! un marchiz! 

Îl intrerupsei: 

— Prietene, am nevoie să má reculeg! Lasă-mă. 

Seriozitatea glasului meu îl puse pe gânduri. Îşi mişcă capul încă- 
runtit şi aproape chel, scărpinându-şi cu unghiile pieptul páros ce se 
vedea prin cămaşa descheiată: 

— Înţeleg! murmură el printre dinţi. Îţi trebuie un mistreț 

Apoi adăugă sfios, după câteva clipe de tăcere: 

— lată, dumneata eşti un marchiz! Foarte bine. Ai o haină fru- 
moasă care nu-ţi va mai folosi. O va lua călăul. Dă-mi-o mie. Am s-o 
vând să-mi cumpăr tutun. 

Mi-am scos haina şi i-am dat-o. Bătu din palme cu o bucurie copi- 
lărească, dar spuse numaidecât văzând că sunt în cămaşă şi că tre- 
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15 Vestejitii — tovarăşii (argou). 

16 Cosas — călău (argou). 

17 A se însura cu văduva - a fi spânzurat (argou). 

18 Mânăstirea Muntele părerilor de rău - ghilotina (argou). 
19 Mângâioasa - moartea (argou). 

? Tabla - Piaţa Grevei (argou). 

21 Mistret — preot (argou). 


mur: 

— Ti-i frig, domnule. Pune-ti asta! Plouă şi te vei uda. Si-apoi tre- 
buie sá aráti ca lumea in cárutá. 

Vorbind astfel, îşi scoase haina de lână cenuşie şi mi-o puse în 
mână. 

Nu mă împotrivii. 

M-am sprijinit de zid şi n-aş putea să spun ce impresie îmi stârni- 
se omul acesta, care cerceta cu luare aminte haina ce i-o dădusem, 
scoțând strigăte de bucurie. 

— Buzunarele sunt noi! Gulerul nu-i ros! Voi căpăta pe puţin 
cincisprezece franci. Ce fericire! Tutun pentru şase săptămâni! 

Uşa se deschise. Veneau să ne caute pe amândoi; pe mine să mă 
conducă în odaia unde osánditii îşi aşteaptă ceasul; pe el să-i ducă la 
Bicâtre. Se aşeză, râzând în mijlocul soldaţilor care trebuiau să-i ia şi 
le spuse: 

— Da! Da! Să nu vă ingelati! Am schimbat hainele, eu şi domnul. 
Nu cumva să mă luaţi în locul lui. Drace! Nu mi-ar plăcea, acum 
când am cu ce să cumpăr tutun! 


Capitolul XXIV 


Acest pungaş bătrân mi-a luat redingota, căci eu nu i-o dădusem şi 
mi-a lăsat o zdreantá, un surtuc scârbos. Ce mutră voi avea cu el? 

Nu l-am lăsat să-mi ia haina din nepăsare sau milă, ci pentru că 
era mai voinic decât mine. Dacă l-aş fi refuzat m-ar fi stâlcit cu pum- 
nii lui zdraveni. 

Ah, milă? Mă stăpâneau porniri rele. Aş fi vrut să-i strâng de gât 
pe hoţul acesta bătrân, să-l strivesc cu picioarele. Îmi simt inima clo- 
cotind de furie şi necaz. Cred că mi-a plesnit fierea. Moartea ne face 
răi. 


Capitolul XXV 


M-au dus într-o celulă: patru pereţi, o fereastră cu zăbrele şi mul- 
te závoare la uşă, nici vorbă. Am cerut o masă, un scaun şi tot ce tre- 
buie pentru scris. Mi s-au dat toate. 

Am cerut un pat. Paznicul m-a privit cu o privire mirată, care par- 
că îmi spunea: 

— Pentru ce? 

Totuşi mi-am înjghebat într-un colt un pat din scânduri. În acelaşi 


timp a venit un jandarm să se instaleze în încăperea pe care ei o 
numesc camera mea. Nu cumva li-i teamă să nu mă sugrum cu sal- 
teaua? 


Capitolul XXVI 


E ora zece. 

Sármana mea fetiţă! Peste şase ceasuri voi muri! Voi deveni un 
stârv pe care-l vor tári pe mesele reci ale morgii. Un cap - a cărui 
mască va fi turnată în ipsos - de o parte; un trunchi disecat pe de 
altă parte; şi ce va mai rămâne, va umple un coşciug şi în urmă... la 
Clamart. 

Iată ce vor face din tatăl tău aceşti oameni dintre care niciunul nu 
te urăşte; toti má depláng şi ar putea să mă scape. Mă vor ucide. Înţe- 
legi tu, Marie? Mă vor ucide cu sânge rece, cu alai pentru binele ob- 
ştesc! Ah! Dumnezeule mare! 

Sărmană micuță! tatăl tău care te iubeşte atât, el care-ţi săruta 
obrăjiorii albi şi parfumati, care-şi trecea necontenit mână prin bu- 
clele tale ca mătasea, care te imbrátiga cu căldură, care te legăna pe 
genunchi şi iti împreuna seara mâinile să te rogi lui Dumnezeu. 

Cine te va mai mângâia? Cine te va iubi? Toţi copiii de vârsta ta 
vor avea tată. Tu nu! Cum te vei obişnui, copilul meu, să nu mai pri- 
meşti de Anul nou în dar jucării frumoase, bomboane şi sărutări? 
Cum vei răbda, nenorocită orfană, de foame? 

Ah! dacă juratii ar fi văzut-o, cel puţin, pe dráguta mea Marie, ar 
fi înţeles că nu trebuie să ucizi pe tatăl unui copilaş de trei ani. 

Şi când va îi mare (dacă va ajunge acea zi) ce va deveni? 

Tatăl ei va fi o amintire a Parisului. Ea va roşi de numele ce-l 
poartă. Va fi dispretuità, gonită, injositá din pricina mea. Tocmai din 
pricina mea, care o iubesc din adâncul inimii. O, micuța şi iubita 
mea Marie! E adevărat că te vei ruşina şi îngrozi de mine? 

Nenorocitul de mine! Ce crimă am săvârşit şi ce crimă silesc socie- 
tatea să făptuiască! 

Ah! oare e adevărat că trebuie să mor înainte de asfintit? Eu sunt 
acela? Eu? Larma surdă de strigăte ce se aude de afară, valul de lu- 
me veselă care se grăbeşte, jandarmii care se pregătesc prin cazărmi, 
preotul în sutană neagră, celălalt om cu mâinile înroşite... ei bine! 
pentru cine toate acestea? Va trebui să mor! eu care sunt aici, care 
trăiesc, mă mişc şi respir, care stau la această masă de han singura- 
tic, şi care ar putea să fie oriunde, eu, în sfârşit, eu însumi care pipăi 


şi simt şi a cărui haină face cuta aceasta de-aici!? 


Capitolul XXVII 


Măcar dacă aş şti cum trec, una după alta, clipele. 

Dar ce groaznic! Nu ştiu. 

Ghilotina?! 

Ce nume îngrozitor! Nu înțeleg cum am reuşit până acum să-l 
scriu şi să-l rostesc. 

Combinația aceasta de nouă litere, înfăţişarea lor anume făurită 
pentru ca să deştepte în noi un gând înspăimântător. Ah! medicul 
nenorocirii care a născocit-o, avea un nume predestinat”. 

Imaginea pe care o adaug acestui cuvânt scârbos, e ştearsă, neho- 
tărâtă şi deci cu-atât mai fioroasă. Fiecare silabă e ca o piesă a maşi- 
nii. Construiesc şi dărâm neîncetat în gând îngrozitoarea schelă. 

Nu îndrăznesc să întreb, dar e fioros să nu ştii cum arată şi nici 
cum... funcționează. Mi se pare că e o scândură cumpănită şi... te 
culci pe pântec: Ah! părul îmi va albi înainte de a-mi cădea capul! 


Capitolul XXVIII 


Totuşi am văzut-o o dată. 

Treceam prin piaţa Grevei, în trăsură, într-o zi pe la unsprezece 
dimineaţa. 

Lumea se ingrámádea în piaţă. Am scos capul pe portitá. Pe străzi 
femei, bărbaţi, copii. Unii se urcaserá pe ziduri. Deasupra capetelor 
văzui un fel de estradă da lemn roşu pe care o ináltau trei oameni. 

Trebuia executat un osândit şi în aceeaşi zi se construia şi maşina. 

Am întors capul înainte de-a fi văzut. Alături de trăsură o femeie 
spunea copilului: 

— Uite! Cuţitul alunecă prost! Trebuie să ungă şanţurile cu seu. 

Desigur că s-au adunat aceiaşi oameni. A bătut ora unsprezece. Fi 
ung cuțitul cu grăsime... 

Ah! de data aceasta nefericitul de mine, nu voi mai întoarce capul. 


Capitolul XXIX 


22 E vorba de Gillotin, un medic francez, care a inventat maşina care-i 
poartă numele. 


Ah! gratierea! Gratierea mea! Voi fi, poate grațiat. Regele nu má 
urágte. Sá viná avocatul! Repede avocatul! Vreau mai bine ocna. 
Cinci ani de ocnă, douăzeci de ani sau pe viaţă cu fierul roşu. Dar 
lásati-mi viata. 

Un ocnaş se mişcă, umblă, se întoarce, vede soarele. 


Capitolul XXX 


Preotul s-a înapoiat. 

Are părul alb, un aer foarte blând, şi chipul bun şi smerit. Într- 
adevăr e un om bun şi cumsecade. L-am văzut azi dimineaţă 
golindu-şi punga în mâinile intemnitatilor. Dar de ce glasul lui nu te 
mişcă? De ce nu mi-a spus încă nimic care să-mi izbească inteligența 
sau inima? 

Dimineaţă am fost zăpăcit. De-abia am auzit ce-mi spunea. Totuşi 
cuvintele lui mi s-au părut searbede şi am rămas nepăsător; lunecau 
ca şi ploaia aceasta rece pe geamul îngheţat. 

Dar când a venit adineaori lângă mine, numai prezenţa lui şi m-a 
întărit. 

— Iată singurul om care mi-a mai rămas! mi-am spus. 

Şi m-a cuprins o sete arzătoare de cuvinte blânde şi mângâietoa- 
re. 

Ne-am aşezat, el pe scaun, eu pe pat. Mi-a spus: fiule... Cuvântul 
acesta mi-a deschis inima. El a urmat: 

— Fiule, crezi în Dumnezeu? 

— Da, părinte! 

— Crezi în sfânta biserică apostolică romană şi catolică? 

— Din adâncul sufletului! 

— Fiule, reluă el, parcă te-ai indoi! 

Începu să vorbească. A vorbit mult timp. Mi-a spus multe. Când i 
se păru că a sfârşit, se ridică şi mă privi stăruitor. 

— Ei? mă întrebă el. 

Mărturisesc că la început îl ascultasem cu lăcomie, apoi cu atenţie, 
şi la sfârşit cu credinţă. 

M-am ridicat şi eu. 

— Părinte, i-am răspuns, lasă-mă singur, te rog! 

Mă întrebă: 

— Când să mă-ntorc? 

— Îţi voi trimite vorbă! 

leşi fără să rostească o vorbă, dar clătinând din cap, ca şi cum ar 


fi spus în sine: 

„Un necredincios”. 

Nu, n-am căzut atât de jos. Nu sunt un nelegiuit. Dumnezeu mi-i 
martor că mai cred doar în el. Dar ce mi-a spus oare, bătrânul? Ni- 
mic simţit. Nimic înduioşător. Nimic de plâns. Nimic din suflet. Ni- 
mic care să pornească din inima lui spre a mea. Nimic din al său 
pentru mine. Dimpotrivă, mi-a vorbit vag şi nehotărât, cu trufie aco- 
lo unde trebuie adâncime, umflat acolo unde se cere simplitate; un 
fel de discurs sentimental şi o bocire teologică. Ici şi colo câte o cita- 
tie latinească. Sfântul Augustin, sfântul Grigorie, mai ştiu eu care? Si- 
apoi avea mutra unuia care şi-a învăţat bine lecţia pe dinafară, repe- 
tând-o pentru a douăzecea oară. Parcă declama o poezie ce i se înti- 
părise în minte. Nicio privire în ochi, nicio tremurare în glas, nicio 
mişcare a mâinilor. 

Şi cum s-ar putea să fie altfel? Doar este duhovnicul oficial al în- 
chisorii. Meseria lui? Să mângâie, să spovedească! Din aceasta trăieş- 
te. Ocnaşii îi rabdă elocventa. El îi spovedeste, îi însoţeşte pentru cá 
aşa îi cere meseria. A îmbătrânit insotind oameni la moarte. S-a 
obişnuit demult cu ceea ce înfioară pe alţii, părul lui ca argintul nu 
se mai zbârleşte de groază. Ocna şi eşafodul? Iată lucruri obişnuite 
pentru el. A ostenit. Desigur că are un catastif; cutare pagină pentru 
ocnaşi, cutare pagină pentru osánditii la moarte. I se spune din ajun 
că va trebui să mângâie pe unul a doua zi, la cutare oră. Se întreabă 
ce-o fi: ocnaş sau un osândit la moarte? Îşi reciteşte pagina şi apoi se 
duce. Cei care pleacă la Toulon sau cei care pornesc şovăind, spre 
piaţa Grevei, înseamnă acelaşi lucru pentru el. Si el e acelaşi lucru 
pentru dânşii... 

Ah! să mi se caute mai degrabă un diacon tânăr, un preot bătrân, 
la întâmplare. Să-l ia din coltigorul unda stă la foc, citindu-şi cartea, 
pe cel care nu aşteaptă să i se spună: 

— Un om trebuie să moară. Vino să-l mângâi dumneata. Trebuie 
să fii acolo când îi vor lega mâinile, când i se va tăia părul! Să te urci 
cu el în căruţă, să-i ascunzi cu sfânta cruce, călăul. Să te zdruncine 
căruţa, împreună cu el, până în piaţa Grevei. Să treci cu el prin mul- 
timea dornică de sânge. Să-l sáruti la piciorul eşafodului şi să rămâi 
acolo până ce va cădea capul într-o parte şi trupul în cealaltă. 

Sá mi-l aducă abia rásuflánd şi înfrigurat din cap până în picioare, 
să-i cadă în braţe, să ingenunchez la picioarele lui. Şi el să plângă 
împreună cu mine, să-mi vorbească cu înflăcărare. Atunci voi mân- 
gâia şi sufletul meu se va umple de-al lui. El imi va cuceri sufletul; eu 


voi primi pe Dumnezeu! 

Dar bătrânelul acesta ce e oare pentru mine? Ce sunt eu pentru 
el? Un individ nenorocit, o umbră cum a mai văzut atâtea! Un număr 
de adăugat la cifra execuțiilor. 

Poate greşesc gonindu-l astfel. Poate e bun şi eu sunt rău. Hei! Dar 
vina nu-i a mea. Răsuflarea osânditului strică şi vestejeşte totul. 

Mi s-a adus mâncare. Au crezut că am nevoie. O masă aleasă; un 
pui mi se pare şi încă ceva. Ei bine! Am încercat să mănânc. Dar 
prima imbucáturá am azvârlit-o! Atât de amară şi imputità mi s-a 
párut. 


Capitolul XXXI 


A intrat un domn cu pálária pe cap, care abia mi-aruncá o privire. 
Desfácu un metru şi începu să măsoare de jos in sus pietrele zidului, 
rostind cu glas tare: când aşa! când aşa nu-i bine! 

Am întrebat pe jandarm cine e. Era un fel de sub arhitect, slujba- 
şul închisorii. 

I-am trezit curiozitatea. Schimbă câteva cuvinte cu paznicul care-l 
însoțea. Îşi îndreptă o clipă privirea spre mine, dădu nepăsător din 
cap şi începu din nou să vorbească cu glas tare şi să măsoare. 

Sfârşind se apropie de mine şi-mi spuse cu glas răsunător. 

— Prietene, peste şase luni închisoarea va deveni mult mai bună! 

Gestul lui părea că adaugă: 

— Ce păcat că nu te vei bucura de ea! 

Aproape că zâmbea. Am crezut o clipă că va râde de-a binelea de 
mine, aşa cum glumeşte mireasa în seara nuntii. 

Jandarmul care mă păzea, un soldat bătrân răspunse: 

— Domnule, nu se vorbeşte aşa tare în odaia unui mort. 

Arhitectul plecă. Am rămas acolo ca o piatră din cele pe care le 
măsurase. 


Capitolul XXXII 


Apoi mi se întâmplă ceva caraghios. Au venit să-l ia pe bunul meu 
jandarm bătrân. Eu, egoist şi nerecunoscător, nu i-am strâns măcar 
mână. L-a înlocuit un altul! un om cu fruntea bombată, cu ochi de 
bou şi faţa ştearsă. 

De altfel nici nu m-am uitat la el. Stăteam la masă cu spatele spre 
uşă; încercam să-mi răcoresc fruntea cu mâna şi gândurile îmi tul- 


burau cugetul. 

O lovitură uşoară pe umăr mă făcu să întorc capul. Era jandarmul 
cel nou cu care rămăsesem singur. 

Iată cum a început să-mi vorbească: 

— Ucigaşule, ai inimă bună? 

— Nu! i-am răspuns eu. 

Răspunsul meu, răstit, păru că-l zăpăceşte. Totuşi reîncepu şovă- 
ind: 

— Nu-i nimeni rău numai pentru plăcerea de-a fi. 

— De ce nu? i-am răspuns. Dacă numai atâta ai de spus, te rog, la- 
să-mă! Unde vrei să ajungi? 

— [artá-má, ucigaşule; numai două cuvinte. Uite ce-i. Dacă ti-ar 
sta la îndemână să fericeşti pe un om sărman, fără să te coste ceva, 
ai şovăi? 

Ridicai din umeri. 

— Vii cumva de la Cherenton? Ţi-ai ales un izvor ciudat de unde 
să-ți scoţi fericirea. Eu să fericesc pe cineva? 

Cobori glasul şi luă un aer tainic care nu se potrivea cu mutra lui 
idioată. 

— Da, criminalule, da! Fericire şi noroc! Toate acestea îmi vor 
veni de la tine. lată cum. Sunt un jandarm sărac. Slujba-i grea şi lea- 
fa mică. Calul pe care trebuie să-l îngrijesc, mă duce de râpă. Deci, 
joc la loterie pentru ca să ies la socoteală. Trebuie să încerci ceva. 
Până acum am pierdut mereu. Caut numere câştigătoare şi nimeresc 
alături. Joc pe 76. Iese 77. Zadarnic le caut. Nu vor să vină... Putiná 
răbdare, rogu-te. Voi sfârşi acum. Or, iată un prilej minunat pentru 
mine. Mi se pare - iartă-mă criminalule - că te cureti azi. De bună 
seamă că cei care mor sub cutitul ghilotinei văd numerele de loterie 
mai dinainte. Îmi făgăduieşti că mâine seară vei veni? Ce-ai de pier- 
dut? Şi să-mi dai trei numere, dar bune. Ai? Nu mă tem de stafii, fi 
liniştit. Iată adresa mea: Cazarma Copincourt, scara A, Nr. 26, în 
fundul sălii. Mă vei recunoaşte repede, nu-i aşa? Vino chiar astă sea- 
ră, dacă ti-i la îndemână. 

Nu l-aş fi învrednicit cu un răspuns pe acest nătărău dacă o rază 
de nădejde nu mi-ar fi incoltit în minte. 

Eram în culmea disperării şi-mi închipuiam că voi sfărâma lanţul 
ca un fir de păr. 

— Ascultă, îi spusei eu, prefăcându-mă, te voi face mai bogat decât 
regele. Vei câştiga milioane. Dar cu o condiţie. 

El cásca prosteşte ochii. 


— Care! care? Oricare vrei, criminalule! 

— Îţi făgăduiesc patru numere, dar schimbá-ti hainele cu ale me- 
le. 

— Dacă nu-i decât atât!... strigă el descheindu-şi tunica. 

M-am ridicat de pe scaun, privindu-i toate mişcările. Inima îmi 
bătea să se spargă. Vedeam porţile deschizându-se în fata uniformei 
jandarmului, viaţa, strada şi palatul Justiţiei în urma mea! 

Dar se întoarse cu un aer de netot. 

— Nu cumva vrei să ieşi de aici? 

Îmi dădui seama că totul se surpă. Totuşi am încercat o ultimă 
sfortare, destul de nefolositoare şi netoată: 

— Ba da, i-am spus, dar te bate norocul. 

M-a întrerupt. 

— A nu! nu se poate! Şi numerele mele? Pentru ca să fie bune, 
trebuie să mori... 

Mă aşezai din nou, mut şi mai deznădăjduit încă. 


Capitolul XXXIII 

Am închis ochii, îngropându-mi fruntea în palme. Încercai să în- 
locuiesc prezentul prin amintirile copilăriei şi tinereţii. Îmi reveniră, 
una câte una, blânde, liniştite şi vesele, ca nişte insule înflorite în 
torentul gândurilor negre şi tulburi ce mi se învârtesc prin minte. 

...Má revăd copil, şcolar vesel şi curat, jucándu-má, alergând şi 
zburdând laolaltă cu fraţii mei pe potecile înverzite ale grădinii săl- 
batice unde mi-am petrecut primii ani. Ah! iată şi vechea mănăstire 
care străpunge cu creştetu-i plumburiu bolta întunecată de la Vale 
de Grâce. 

„„„Patru ani mai târziu... Mă revád tot copil, dar visător şi pátimag. 
În grădina singuratică e o fetiță. 

Micuța spaniolă, cu ochii mari şi părul lung pe spate, cu pielea 
smeadă şi aurită de soare, cu buzele roşii şi obrajii rumeni. O anda- 
luză de paisprezece ani, Pepa. 

Mamele ne-au lăsat să alergăm, dar noi ne plimbam. Ne-au spus 
să ne jucăm şi noi stăteam de vorbă, copii de aceeaşi vârstă, dar nu 
de acelaşi sex. 

Totuşi nu trecuse decât un an de când am alergat şi luptat impre- 
ună. Mă certam cu Pepita pentru cel mai frumos măr din pom. O 
loveam pentru un cuib de pasăre. Ea plângea. Eu îi spuneam: 

„Aşa-ţi trebuie” şi fiecare se ducea să se plângă mamelor noastre, 


care ne certau în gura mare, dar ne dădeau dreptate în şoaptă. 


x k k 


Acum se sprijină pe brațul meu. Sunt mândru dar şi emoţionat. 
Mergem încet şi vorbim în şoaptă. Ea lasă să-i cadă batista. Eu i-o 
ridic. Mâinile noastre tremură, atingându-se. Pepa îmi vorbeşte de 
păsări, de stelele care tremură colo sus, de apusul însângerat de du- 
pă copaci, sau de prietenele de pension, de rochia şi panglicile ei. 
Vorbeam doar lucruri nevinovate şi ne înroşeam amândoi. Fetiţa a 
devenit domnişoară. 

Seara aceea - era o seară de vară - stăteam sub castani, în fundul 
grădinii. După una din lungile tăceri din timpul plimbărilor noastre, 
ea îmi lăsa deodată braţul şi-mi spuse: 

— Hai să alergăm! 

Parcă o văd: era toată în negru. Purta doliu după bunica ei. O ful- 
gerase un gând copilăresc. 

Pepa redevenise Pepita şi-mi spuse: hai să alergăm! Începu să fu- 
gă înaintea mea, cu mijlocul subţire ca al unei albine şi cu picioruşe- 
le care-i ridicau rochia mai sus de genunchi. O urmăream. În goană, 
vântul îi ridica din când în când pelerina neagră, care îmi îngăduia 
să-i văd spatele oacheş şi neted. 

Mi-am ieşit din minţi. O ajunsei aproape de putul părăsit. Am 
apucat-o de mijloc şi cu dreptul celui învingător am aşezat-o pe o 
bancă. Pepa nu mi se împotrivi. Era ostenită şi râdea, abia răsuflând. 
Eu mă oglindeam în ochii ei negri, umbriti de spráncene întunecate. 

— Aşază-te aici! îmi spuse ea. Încă mai e lumină. Să citim ceva. Ai 
vreo carte? 

Aveam la mine cel de-al doilea volum din Călătoriile lui Spallan- 
zani. Deschisei la întâmplare şi mă apropiai. Ea îşi sprijini umărul 
de-al meu şi începurăm să citim fiecare pentru sine, încetişor, ace- 
eaşi pagină. La fiecare pagină ce voia s-o întoarcă, trebuia să mă aş- 
tepte. Mintea mi se mişca mai anevoie decât a ei. 

— Ai terminat? mă întreba, când de abia începusem. 

Încet-încet fruntile ni se atingeau, părul se amesteca, răsuflările 
ne biciuiau obrajii. Deodată gurile noastre se împreunară. 


x k k 


Când am vrut să urmăm lectura, cerul se înstelase. 
— Ah! mamă, mamă, spuse ea, înapoindu-se, dacă ai şti cât am 
alergat! 


Eu tăceam... 

— Tu nu spui nimic? mă întrebă mama. Pari trist. 
Simteam raiul în inimă. 

O seară pe care n-am s-o uit toată viaţa. 

Toată viaţa! 


Capitolul XXXIV 


Orologiul a sunat înăbuşit. Dar nu ştiu cât e ora. Aud cu greu bătă- 
ile. Parcă mi-ar răsuna un plâns de orgă în urechi: ultimele gânduri 
care vâjiie. 

În această clipă supremă, când mă afund în amintiri, îmi regăsesc 
crima şi mai groaznică; aş vrea să mă căiesc mai mult. Am încercat 
remuşcări mai mari înainte de osândire. De-atunci parcă n-ar mai 
exista loc decât pentru gândul morţii. Totuşi aş vrea să mă căiesc şi 
mai mult. 

M-am coborât o clipă în trecut. Gândind la lovitura de coasă care 
trebuie să curme firul vieţii, mă înfior ca de un fapt prea nou pentru 
mine. Frumoasa mea copilărie! Frumoasa mea tinereţe! Postav aurit 
a cărui margine sângerează. Între atunci şi acum, şerpuieşte un râu 
de sânge: sângele altuia şi-al meu. 

Dacă cineva mi-ar citi vreodată povestea, nu va crede, după atâta 
timp de neprihană şi fericire, că a existat, aievea, acest an fioros care 
începe cu o crimă şi se încheia cu un chin. 

Totuşi, afurisite legi şi afurisiti oameni! Eu n-am fost un om rău. 

Ah! Să mori peste câteva ceasuri! Şi să te mai gândeşti că acum un 
an, în aceeaşi zi, rătăceam liber şi curat în toamnă, pe sub copaci, 
călcând pe frunzele căzute. 


Capitolul XXXV 


Chiar în această clipă, foarte aproape de mine, în casele din jurul 
Palatului şi din piața Grevei - şi pretutindeni în Paris - oamenii 
aleargă de colo până colo, vorbesc şi râd, citesc ziarul, se gândesc la 
treburile lor; negustorii îşi vând marfa; fetele tinere îşi pregătesc 
rochiile de bal pentru astă-seară şi mamele se joacă cu copiii lor! 


Capitolul XXXVI 
Mi-amintesc că într-o zi, copil fiind, am mers să văd clopotul cel 


mare de la Notre-Dame. 

Mă zăpăcisem urcând scara întunecoasă în formă de melc, străbă- 
tând galeria care leagă cele două turnuri şi văzând la picioarele mele 
Parisul, când am intrat în cuşca de piatră şi lemnărie unde atârnă 
clopotul cel mare cu limba lui la mijloc, şi care cântăreşte o mie de 
kilograme. 

Înaintam tremurând pe scândurile rău legate; privii de departe 
acest clopot atât de vestit, printre copiii şi poporul Parisului, şi am 
văzut, nu fără spaimă, că streşinile acoperite cu ardezie care încon- 
joară clopotniţa cu feţele înclinate sunt la înălțimea picioarelor me- 
le. Din când în când, vedeam piaţa Paris-Notre-Dame şi trecătorii, ca 
nişte furnici. 

Deodată uriaşul clopot răsună; o vibraţie adâncă frământă văz- 
duhul, bubuind în greoiul turn. Podeaua sálta pe stâlpi. Zgomotul 
era cât pe ce să mă răstoarne; mă clătinai, gata să cad, gata să alunec 
pe acoperişul cu ardezie. De teamă, mă trântii pe podea, strângând-o 
cu braţele, fără să vorbesc, fără să răsuflu, cu formidabilul răsunet 
în urechi şi cu prăpastia sub ochi, precum şi acea piaţă adâncă unde 
se încrucişau atâţia trecători linistiti. 

Ei bine parcă sunt şi acum în clopotniţa cea mare. E o zăpăceală şi 
o orbire generală. Parcă un zgomot de clopot îmi zguduie creierii. În 
jurul meu nu se mai vede acea viaţă întinsă şi liniştită - pe care am 
părăsit-o şi în care alti oameni mai aleargă încă - atât de departe şi 
prin crăpăturile unei prápástii. 


Capitolul XXXVII 


Primăria e o clădire fioroasă. 

Cu acoperişul ascuţit şi drept, cu clopotniţa curioasă, cu ceasul 
mare şi alb, cu etajele sale cu stâlpi mici, cu mii de încrucişări, cu 
scări roase de paşi, cu cele două arcuri la dreapta şi la stânga, ea stă 
acolo, pe acelaşi plan cu piaţa Grevei. Întunecată, lugubră, cu fata 
roasă de bătrâneţe şi atât de neagră, încât ti se pare neagră chiar şi 
la soare. 

Seara, cadranul ei care arată ora, rămâne luminos pe fatada-i in- 
tunecoasă. 


Capitolul XXXVIII 
Era ora unu şi un sfert. 


Iată ce simt acum: 

O violentă durere de cap; şalele reci, fruntea arzătoare. Când mă 
ridic sau mă aplec, am impresia că un fel de apă pluteşte în creieri şi 
că apa aceea izbeşte creierii de pereţii craniului. 

Am tremurături puternice. Din când în când îmi cade condeiul 
din mână ca la o zguduitură electrică. 

Ochii îmi ard, parcă aş sta în fum. 

Mă dor coastele. 

Încă două ceasuri şi trei sferturi şi mă voi támádui. 


Capitolul XXXIX 

Ei spun că nu-i nimic, că suferi, că e un sfârşit uşor, că moartea în 
felul acesta e simplificată. 

Ei! pentru ce atunci această agonie de şase săptămâni şi horcăitul 
acesta de o zi întreagă? Pentru ce aceste chinuri de nevindecat ale 
zilei care se scurge atât de încet şi totuşi atât de repede? Ce e această 
scară de chinuri ce duce la eşafod? 

Nu înseamnă suferinţă? 

N-ai acelaşi spasm, când sângele se scurge picătură cu picătură 
sau când mintea se pierde gând cu gând? 

Şi-apoi nu suferi? Sunt atât de siguri? Cine le-a spus-o? Se poate 
oare să se fi întâmplat vreodată ca un cap tăiat să se ridice, sânge- 
rând, pe marginea panerului şi să strige poporului: Nu mă doare! 

A venit vreunul din cei omorâţi în felul acesta să le mulțumească 
şi să le spună: Bună náscocire: Pástrati-o. Maşina e minunată. 

Nu, nimic! Mai puţin decât un minut, mai puţin decât o secundă şi 
totul e gata. S-au pus ei vreodată măcar în gând - în locul aceluia 
care-i acolo, când toporul care cade greu intră în carne, rupe nervii, 
sfarmă oasele... Dar ce? O jumătate de secundă! Durerea s-a şters... 
Groaznic! 


Capitolul XL 


E ciudat că mă gândesc necontenit la rege. 

Zadarnic mă zbucium, zadarnic îmi scutur capul. Aud un glas ca- 
re-mi şopteşte mereu în urechi. 

— Chiar în acest oraş, în acest ceas şi nu prea departe de aici, într- 
un alt palat, trăieşte un om care are şi el paznici la toate porțile, un 
om unic - ca şi tine - pentru popor, cu deosebirea că el e atât de sus 


pe cât eşti tu de jos. Viaţa lui, clipă cu clipă, nu-i decât glorie, mărire, 
plăcere, beţie. Totul în jur e dragoste, respect, venerație. Glasurile 
cele mai puternice se inmládie, vorbindu-i. Fruntile cele mai mándre 
i se înclină. El n-are decât aur şi mătase în fata ochilor. Chiar în acest 
ceas el tine vreun consiliu de miniştri în care toti sunt de părerea lui. 
Sau se gândeşte, poate, la vânătoarea de mâine, la balul de astă- 
seară, sigur fiind că serbarea va începe la ceasul hotărât şi lăsând 
altora sarcina de a-i pregăti plăcerile. Ei bine! acest om e din carne şi 
oase, ca şi mine. 

Dar ar fi de-ajuns să scrie cu acest condei cele şapte litere ale nu- 
melui sáu pe un petec de hârtie sau trăsura lui să-ţi întâlnească du- 
ba, pentru ca eşafodul să se prăbuşească şi să ti se înapoieze viaţa, 
libertatea, averea, într-un cuvânt TOTUL. 


Capitolul XLI 


Deci s-avem curaj în fata morţii. Sá cuprindem cu amândouă 
mâinile această groaznică idee şi s-o privim în faţă. Să-i cerem soco- 
teală cine e. S-o întrebăm ce vrea de la noi. S-o întoarcem pe toate 
feţele. Sá pătrundem taina şi să ne obişnuim dinainte cu mormântul. 

...Mi se pare că închizând ochii, voi vedea o mare de limpezimi şi 
prápástii de luminá, in care spiritul mi se va rostogoli in infinit. 

Mi se pare cá cerul va fi luminos prin sine însuşi. Că stelele vor fi 
nişte pete întunecate. Cá nu vor mai fi boabe de aur pe o catifea nea- 
grá, ci puncte negre pe o pánzá de aur. 

Sau va fi o prăpastie fără fund cu pereţii cáptugiti de bezne, unde 
voi cădea tot mai în adânc văzând alte forme mişcându-se in umbră. 

Sau, poate, după lovitură, mă voi trezi pe o suprafaţă netedă şi 
umedă, târându-mă în întuneric şi învârtindu-mă ca un cap care se 
rostogoleşte. Mi se pare că un vânt puternic mă va împinge când 
într-o parte când în alta, izbindu-mă de alte capete ce se rostogolesc. 
Ici-colo voi străbate băltoace şi pâraie dintr-un lichid necunoscut şi 
cáldut. Totul va fi negru. Când ochii mei se vor ridica în sus, voi ve- 
dea un crâmpei de cer ale cărui straturi groase vor apăsa asupra lor 
şi departe, în fund, îndepărtate, arcuri de fum, mai negre decât întu- 
nericul. Voi vedea de asemenea, zburând în noapte scânteieri roşii 
care de aproape vor părea păsări de foc. Şi aşa va fi o veşnicie. 

Se prea poate ca morţii din piaţa Grevei să se adune din când in 
când în această răspântie a lor. Va fi o mulțime palidă şi însângerată 
şi eu nu voi lipsi din ea. Nu va fi lună şi vom vorbi în şoaptă. Primă- 


ria va stărui acolo, cu faţada roasă, cu acoperişul găurit, cu ceasul 
care măsoară timpul fără îndurare. Pe piaţă se va înălța ghilotina 
iadului, unde ciracul va executa pe călău. Şi va fi la ora patru dimi- 
neata. La rândul nostru, vom fi mulțimea. 

De bună seamă cá aşa trebuie să se întâmple. Dar dacă mortii în- 
vie, sub ce formă învie oare? Ce păstrează din trupul ciopártit? Ce 
aleg ei? Capul sau trupul devine stafie? 

Ei! Dar ce legătură există între moarte şi sufletul nostru? Ce natu- 
ră îi lasă? Ce are să ia şi să-i dea dânsei? Unde o duce? Îi împrumută 
oare câteodată ochi şi carne să privească spre pământ şi să plângă? 

— Ah! Un preot! Un preot care să ştie toate acestea! Vreau un pre- 
ot şi o cruce pe care s-o sărut? Dumnezeule mare, totdeauna acelaşi! 


Capitolul XLII 

L-am rugat să mă lase să dorm şi m-am trântit pe pat. 

Într-adevăr mi se urcase un val de sânge în cap. Am adormit nu- 
maidecât. E cel din urmă somn de felul acesta. Am visat. 

Am visat că e noapte. Se făcea că sunt în biroul meu cu doi sau 
trei prieteni, nu ştiu care. 

Nevasta mea dormea în odaia de alături cu copilul. 

Vorbeam în şoaptă cu prietenii şi ceea ce spuneam ne înspăimân- 
ta. 

Deodatá mi se páru cá aud un zgomot in cealaltá parte a cládirii. 
Un zgomot slab, ciudat, nehotárát. 

Prietenii îl auziserá ca şi mine. Ascultam cu toţii, parcă cineva 
deschidea încetişor o broască. Parcă pilea un zăvor. 

Era ceva care ne îngheţa: ne înspăimântasem. Ne gândeam cá ho- 
tii se furişează în casă la ora aceasta târzie din noapte. 

Ne-am hotărât să mergem să vedem ce e. M-am ridicat şi am luat 
o lumânare. Prietenii mă urmară unul după altul. 

Am trecut prin odaia de culcare. Nevasta mea dormea cu copilul. 

Am ajuns în salon. Nimic. Chipurile de pe pereţi mă priveau ne- 
mişcate în ramele de aur pe un fond roşu. Mi se păru că uşa care 
desparte salonul de sala de mâncare, nu-i la locul ei. 

Am pătruns în sala de mâncare şi am înconjurat-o. Mergeam în 
frunte. Uşa spre scară fusese bine închisă. Fereastra de asemenea. 
Ajungând lângă sobă, văzui că scrinul cu rufe e deschis şi că uşa lui 
fusese trasă în colțul odăii ca şi cum cineva ar fi încercat să-l ascun- 
dă. 


Faptul mă uimi. Ne-am gândit că poate e cineva după uşă. 

Dusei mână la uşă să închid scrinul. Era intepenitá. Uimit, am tras 
mai tare. Ea se dezlipi deodată şi am văzut o bătrânică, cu mâinile 
atârnând, cu ochii închişi, nemişcată, în picioare, aproape lipită de 
colțul zidului. Avea o înfăţişare scârboasă. Părul mi se zbârli. Între- 
bai pe bătrână: 

— Ce faci aici? 

Ea nu-mi răspunse. 

O întrebai: 

— Cine eşti? 

Ea nu răspunse. Nu mişcă, ci rămase cu ochii închişi. 

Prietenii spuseră: 

— E, fără îndoială, tovarága celor care au intrat cu gânduri rele. Ei 
au scăpat, căci ne-au auzit venind. Bătrâna n-a putut să fugă şi s-a 
ascuns aici. 

Am întrebat-o din nou, dar ea rămase fără glas, fără mişcare, fără 
priviri. 

Unul dintre noi a îmbrâncit-o şi ea căzu deodată, ca o bucată de 
lemn, ca ceva neînsuflețit. 

Am Îîmpins-o cu piciorul. Doi dintre prietenii mei, o ridicará, spri- 
jinind-o iar de zid. N-a dat niciun semn de viață. I-am strigat in 
urechi. A rămas neclintită, ca şi cum ar fi fost surdă. 

Ne pierdusem răbdarea. Am devenit furioşi în amenințările noas- 
tre. Unul îmi spuse: 

— Pune-i lumânarea sub bărbie. 

Am pus flacăra fitilului sub bărbie. Bătrâna deschise pe jumătate 
un ochi sec, şters şi înspăimântător, care nu privea. 

Ridicai flacăra, spunându-i: 

— Ah! În sfârşit ai să răspunzi vrăjitoare bătrână? Cine eşti? 

Ochiul se închise ca de la sine. 

— Se întrece cu gluma! E prea de tot! exclamară ceilalţi. Înc-o dată 
lumânarea! Înc-o dată! Va trebui să vorbească. 

Am pus din nou luminita sub bărbia bătrânei. Ea deschise ochii 
încetişor, şi ne privi pe toti, pe rând, apoi, aplecándu-se deodată, su- 
flă în lumânare cu o răsuflare înghețată. În aceeaşi clipă am simtit 
trei dinţi ascuţiţi că se înfig pe întuneric în mână mea. 


Hook 


M-am trezit, tremurând, şi scăldat de-o sudoare rece. Duhovnicul 
stătea la picioarele patului şi-mi citea rugăciuni. 


— Am dormit mult? îl întrebai. 

— Fiule, ai dormit un ceas. Ti s-a adus copilul. E în odaia de- 
alături şi te-aşteaptă. N-am vrut să te trezesc, 

— Ah! strigai eu. Fetiţa mea? Aduceti-mi fetița! 


Capitolul XLIII 


E fragedă, îmbujorată şi are ochi mari. E frumoasă! 

A îmbrăcat-o cu o rochitá care-i vine bine. 

Am ridicat-o în braţe, am aşezat-o pe genunchi, i-am sărutat pă- 
rul. 

De ce n-a venit cu mamă-sa? Mamă-sa e bolnavă şi bunică-sa de 
asemeni. Bine! 

Ea mă privea cu un aer mirat. Se lăsa mângâiată, imbrátigatá, 
sorbită în sărutări, dar arunca din când în când o privire spre jupâ- 
neasa care plângea într-un colt: 

În sfârşit, reuşii să-i vorbesc. 

— Marie, spune-mi micuța Marie! 

Am strâns-o puternic la pieptul meu sfâşiat de suspine. 

Ea scápá un țipăt. 

— Ah! mă doare, domnule! 

Domnule! Iată aproape un an de când nu m-a văzut! Sărmanul co- 
pil! Mi-a uitat şi faţa şi vorba şi glasul. Şi-apoi cine m-ar mai recu- 
noaşte cu barba aceasta şi atât de palid cum sunt? Cum? M-a şi şters 
din memorie singura ființă în a cărei amintire aş fi vrut să trăiesc? 
Cum? Nu mai sunt tată? De pe acum să nu mai aud acest cuvânt atât 
de dulce? 

Şi totuşi, auzindu-l încă o dată, o singură dată, iată ce-aş fi dorit în 
schimbul celor patruzeci de ani de viaţă ce mi se răpesc. 

— Ascultă, Marie, i-am spus eu, strángándu-i mánutele, nu mă cu- 
nosti? 

Mă privi cu ochi mari şi frumoşi: 

— Nu! 

— Priveste bine! i-am mai spus eu o datá. Cum? Nu stii cine sunt? 

— pa! Un domn. 

Vai! Sá nu iubesti decát o singurá fiintá pe Iume, s-o iubesti din 
adâncul inimii, s-o ai înaintea ta, să te vadă, să te privească, să-ţi 
vorbească, şi să nu te cunoască. Sá nu doreşti decât mángáierea ei şi 
ea să te lipsească de această mângâiere înainte de-a te duce la moar- 
te! 


— Marie, i-am spus eu din nou, tu ai tată? 

— Da, domnule! 

— Ei bine, unde e? 

Fetiţa îşi ridică ochişorii mari şi mirati. 

— Ah! Nu ştiţi? A murit! 

Apoi ţipă. Era s-o scap din braţe. 

— A murit? Marie, ştii oare ce înseamnă să mori? 

— Da, domnule! El e şi în pământ şi în cer. 

Şi continuă: 

— Mă rog bunului Dumnezeu dimineaţa şi seara pe genunchii 
mamei, pentru el. 

Am sărutat-o pe frunte. 

— Marie, spune-mi şi mie rugăciunea ta. 

— Nu pot, domnule. Rugăciunea nu se spune peste zi. Vino disea- 
ră acasă şi o vei auzi. 

Era prea mult. Am întrerupt-o: 

— Marie, eu sunt tatăl tău. 

— Ah! exclamă ea. 

Am adăugat: 

— Vrei să fiu tatăl tău? 

Copilul îşi întoarse capul. 

— Nu! Tata era mult mai frumos. 

Am acoperit-o cu sărutări şi lacrimi. Ea încerca să-mi scape din 
braţe, strigând: 

— Mă intepi cu barba asta! 

Am aşezat-o din nou pe genunchi, sorbind-o din ochi. 

— Marie, ştii să citeşti? 

— Ştiu să citesc bine. Mă învaţă mama! 

— [a să vedem! Citeşte puţin! Si i-am dat o hârtie pe care o moto- 
tolea într-una din mâinile ei micute. 

Ea îşi clătină căpşorul drăguţ. 

— Încearcă! Să vedem! Mai citeşte. 

Fetiţa desfăcu hârtia şi începu să silabisească, urmărind cu dege- 
tul: S, E, N, sen, T, I, N; tin; T, Á; td; Sentinţă. 

I-am smuls-o din máná. Citea osánda mea la moarte. Dádaca o 
cumpárase pe cinci bani. Pe mine má costa mai scump. 

Nu existá cuvinte pentru ceea ce simteam. 

Furia mea o înspăimântase. Aproape plângea. Deodată imi spuse: 

— Dă-mi înapoi hârtia! Vreau să mă joc cu ea. 

I-am spus dădacei: 


— [a-o de aici. 

Şi recăzui pe scaun, posomorât, pustiu, deznădăjduit. Acum ar 
trebui să vină ei. Nu mai ţin la nimic. Mi-a plesnit cea din urmă 
coardă a sufletului. Sunt bun pentru ghilotină. 


Capitolul XLIV 


Preotul e un om de treabă şi jandarmul de asemenea. Cred că au 
plâns când au văzut că mi-am gonit copilul. 

S-a sfârşit! De-acum trebuie să mă închid în mine şi să gândesc. La 
călău. La căruţă. La jandarmi. La mulțimea de pe poduri, de pe 
străzi, de pe la ferestre. La toti acei care se vor strânge în piața Gre- 
vei, care-ar putea să fie pavată cu capetele ce le-a văzut căzând. 

Cred că mai am un ceas, pentru ca să mă obişnuiesc cu toate aces- 
tea. 


Capitolul XLV 


Toată lumea va râde, va aplauda. Şi printre toti oamenii aceştia 
liberi şi necunoscuţi de temniceri, care aleargă bucuroşi la o execu- 
tie, în această mulțime care va acoperi piaţa, există mai multe capete 
sortite să mă urmeze mai curând sau mai târziu, în panerul cel roşu. 
Mulţi, care s-au strâns aici pentru mine, vor veni pentru ei înşişi. 

Pentru aceşti predestinati există într-un colt oarecare al pietii un 
loc anumit, un centru de atracţie, o cursă. Se învârtesc în juru-i, până 
cad şi ei. 


Capitolul XLVI 


Máicuta mea! Au luat-o din nou să se joace. 

Priveşte mulțimea prin geamul trăsurii şi nici nu se mai gândeşte 
la domnul acela. 

Poate voi avea timp să mai scriu câteva pagini pentru dânsa; le va 
citi într-o zi şi va plânge peste cincisprezece ani ziua de azi. 

Da, trebuie să ştie povestea vieţii mele; să ştia da ce i-am pătat cu 
sânge numele pe care i-l las. 


BIOGRAFIA MEA? 


Capitolul XLVII 
Dintr-o odditá a primăriei 


La Primărie!... Cu alte cuvinte am ajuns. Am străbătut drumul cel 
groaznic. Piaţa e acolo. Sub fereastră mulțimea nesátioasá urlă. Mă 
aşteaptă şi râde. 

Zadarnic m-am intepenit şi m-am reţinut. Inima mi s-a sfârşit. 
Când am văzut deasupra capetelor cele două braţe roşii cu triunghi- 
ul negru la capăt — înălțate între cele două felinare ale pietii - inima 
mi-a îngheţat. Am cerut să fac o ultimă declaraţie. M-au lăsat aici şi 
s-au dus să caute un procuror. Îl aştept. Câştig puţin timp, 
aşteptându-l. 

Iată: 

Orologiul bátuse de trei ori când au venit să mă înştiințeze că a 
sosit momentul. Tremuram, ca şi cum timp de şase ore, de şase săp- 
tămâni, de şase luni m-aş fi gândit la altceva. Aveam impresia ciuda- 
tă a unui fapt neaşteptat. 

M-au dus prin coridoare lungi, am coborât pe scări. M-au împins 
între două cámárute de la subsol, o sală întunecoasă, strâmtă, boltită 
şi abia luminată de-o zi ploioasă. În mijloc era un scaun. Mi-au spus 
să înaintez. M-am aşezat... 

Lângă uşă, de-a lungul zidului, stăteau câţiva inşi în picioare. În 
afară de preot şi jandarmi mai văzui trei oameni. 

Primul - cel mai în vârstă - era gras şi avea fata roşie. Purta o re- 
dingotă şi pălărie de cioclu. 

Era dânsul. 


23 Nu s-au mai găsit foile care se leagă de acestea. Poate — după cum reie- 
se din cele ce urmează - condamnatul n-a mai avut timp să le scrie. I-a ve- 
nit prea târziu această idee. (Nota editorului). 


Era călăul, servitorul ghilotinei. Ceilalţi doi? Ajutoarele lui. 

De-abia m-am aşezat şi ceilalți doi se apropiară de mine, pe la spa- 
te, ca nişte pisicute. Apoi am simţit oţelul rece în părul meu şi foarfe- 
cele îmi scártáia în urechi. 

Părul meu tăiat, la întâmplare, cădea în suvite pe umeri. Omul cu 
tricorn îl scutura cu mână lui groasă. 

Cei din jurul meu vorbeau încet. 

De afară pătrundea un vuiet puternic, ca un freamăt ce unduieşte 
văzduhul. La început am crezut că e râul, iar după râsetele ce izbuc- 
neau, am recunoscut mulțimea. 

Un tânăr, care stătea lângă fereastră şi scria pe un portofel, între- 
bá pe cineva cum se cheamă ,operatia" aceasta. 

— Toaleta osânditului! răspunse celălalt. 

Am înţeles că ziarele vor publica a doua zi, cu lux de amănunte, 
ultimele mele clipe. 

Unul din ajutoare îmi ridică haina. Celălalt îmi apucă amândouă 
mâinile care atârnau şi mi le duse la spate. Am simţit nodul frânghi- 
ei încolăcindu-se încetişor în jurul umerilor mei. Celălalt îmi desfă- 
cuse cravata. Cámaga mea de mătase - singura fâşie ce va rămâne 
din eul meu de altădată, — îl făcu să şovăie o clipă. Apoi îi tăie gule- 
rul. 

Mi s-au înmuiat braţele. 

Ce precauţie fioroasá! Simtind oţelul care-mi atingea gâtul, scápai 
un geamăt înăbuşit. Mâna ajutorului tremura. 

— Domnule, iartă-mă! şopti el! Ti-am făcut vreun rău? 

Călăii aceştia sunt oameni foarte blânzi. 

Multimea urla şi mai puternic în piaţă. 

Omul cel gras cu obrazul roşu îmi dădu să miros o batistă îmbiba- 
tă în oţet. 

— Mulţumesc! i-am spus eu cu glas tare. E de prisos: mă simt foar- 
te bine. 

Unul din ei aplecându-se îmi legă picioarele cu o sfoară în aşa fel 
încât să mi se îngăduie să păşesc. 

Apoi prinse frânghioara de cea de la mâini. 

Omul cel gras mi-aruncă vesta pe spate şi-mi legă mânecile sub 
bărbie. Îmi făcuseră toaleta. Atunci preotul se apropie cu crucea şi- 
mi spuse: 

— Haide, fiule! 

Ajutoarele mă luară de brat. M-am ridicat şi pornii cu paşi greoi. 
Picioarele mi se bălăbăneau ca şi cum aş fi avut doi genunchi la fie- 


care picior. 

În aceeaşi clipă poarta fu dată de perete. Larma furioasă, aerul 
rece şi lumina albă pătrunseră până la mine, în umbră. Văzui din 
fundul sălii întunecate, prin ploaie, mii de oameni înghesuiți pe trep- 
tele mari ale palatului. La dreapta, lângă prag, un şir de jandarmi 
călări. La stânga, în urma unei căruţe de care se sprijinea o scáritá 
intepenitá, un detaşament de soldati înarmaţi. Tablou dezgustător, 
încadrat de poarta închisorii. 

Îmi păstrasem curajul tocmai pentru clipa aceasta. Făcui trei paşi 
şi am apărut în prag. 

— Uite-l! Uite-l! strigă mulțimea. Iese! În sfârşit! 

Câţiva băteau din palme. Cât de iubit ar fi un rege şi tot n-ar fi 
sărbătorit aşa. 

Duba era o căruţă obişnuită cu un cal jigărit şi un cárutag cu bluza 
albastră, dungată cu roşu, ca ale muncitorilor din Bicâtre. 

Omul gras cu tricorn se urcă cel dintâi. 

— Bună ziua, domnule Samson! strigară copiii cátárati pe garduri. 

Un ajutor îl urmă. 

— Bravo, Mardi! tipará copiii. 

Amândoi se aşezară pe banca din faţă. 

Era rándul meu. M-am urcat cu aer hotárát. 

— Se tine bine! exclamá o femeie de lángá jandarmi. 

Această laudă fioroasá imi dădu curaj. Preotul veni lângă mine. 
Mă aşezară pe scăunelul dindărăt, cu spatele la cal. Mă cutremurai 
văzând aceste ultime atentii. 

Pun atâta omenie în aceasta! 

Am privit în jur. Jandarmi înainte, jandarmi înapoi. Apoi norod, 
norod, şi iar norod: o mare de capete în piaţă. 

O echipă de jandarmi mă aştepta la poarta zăbrelită a Palatului. 

Ofiţerul dădea ordine. Cáruta şi alaiul se puseră în mişcare, im- 
pinse parcă de urletele mulțimii. Când căruţa coti spre Pont de 
Change, piaţa izbucni într-un singur strigăt; podurile şi malurile răs- 
punseră cu un vuiet de se cutremura pământul. 

Trupa, care aştepta, se alătură gărzii. 

— Jos pălăriile, jos pălăriile! strigară mii de glasuri deodată, ca 
pentru rege. 

Am râs, spunând preotului: 

— Lor pălăriile, mie capul. 

Mergeam la pas. 

Cheiul Florilor îmbălsăma. Era zi de târg. Negustorii părăsiseră 


florile pentru mine. 

În față, lângă turnul pătrat, care se ridică la colțul Palatului, sunt 
cârciumi pline de spectatori, mai ales femei, fericite de locurile lor 
bune. Iată o zi bună pentru cárciumari. 

Se închiriau mese, scaune, tarabe, căruţe. Toate se îndoaie sub 
greutatea privitorilor lor. Negustorii de sânge omenesc strigă de-ti 
vuieşte capul: 

— Cine vrea locuri? 

Mă apucă o furie nespusă împotriva acestei mulțimi. Aveam pofta 
să le strig: 

— Cine-l vrea pe al meu? 

Cáruta înainta încet. La fiecare pas mulțimea se topea în urma ei. 
O cercetam cu ochii impáienjeniti şi o vedeam cum se adună la rás- 
pântii pe unde trebuia să trec. 

Intrând în Pont de Change, mi-am aruncat ochii la întâmplare, pe 
celălalt chei, deasupra caselor, pe o turlă neagră şi singuratică, pe al 
cărei vârf pândeau doi monştri de piatră aşezaţi în profil. Am între- 
bat pe preot ce turn e. 

— Abatorul Sfântului Jacques! îmi răspunse călăul. Nu ştiu cum, 
dar nu scăpam nimic din ceea ce sa petrecea în jurul meu, deşi o cea- 
tá subțire şi albă umplea vázduhul ca o pânză de păianjen. Fiecare 
amănunt mă chinuia. Cuvintele lipsesc emoțiilor. 

Ploua mărunt. 

Pe la mijlocul acestui pod foarte larg şi plin de lume - pe unde 
duba abia înainta - mă cuprinse groaza. Mă temeam să nu legin. Ul- 
tima trufie! Atunci m-am hotărât să fiu orb şi surd şi să ascult numai 
de rugăciunile preotului ale cărui cuvinte abia le auzeam, întrerupte 
de larmă. 

Am luat crucifixul şi l-am sărutat. 

— Ai milă de mine, Dumnezeule! Şi încercai să mă adâncesc în 
acest gând. 

Dar fiecare zguduitură a cárutei mă scutura. Simtii deodată un 
frig năprasnic. Ploaia îmi pătrunse prin veşminte şi-mi uda pielea 
capului, prelingându-se pe părul meu tăiat scurt. 

— Tremuri de frig, fiule? întrebă preotul. 

— Da! răspunsei eu. 

— Dar nu numai de frig. 

La cotitura podului, femeile mă jeliră că sunt atât da tânăr. 

Am pornit pe cheiul blestemat. Începusem să nu mai văd şi să 
aud. Nici glasurile, nici capetele de la ferestre, de la porti sau de la 


uşile dughenelor. Aceşti spectatori lacomi şi cruzi, această mulțime 
care mă cunoştea şi în care eu nu cunosc pe nimeni; acest drum pie- 
truit şi zidit cu chipuri omeneşti... toate se ştergeau ca o vedenie... 

Eram beat, năuc, nesimtitor. Ce greu e să înduri focul atâtor pri- 
viri atintite asupra ta! 

Mă clătinam pe bancă şi nu mai dădeam atenţie nici preotului nici 
crucifixului. 

Nu mai deosebeam în hărmălaie strigătele de îndurare de cele de 
veselie, râsul de plâns, sau glasurile de zgomot, un haos ce răsuna în 
creierii mei, ca un ecou. 

Citeam fără voie firmele prăvăliilor. 

O singură dată curiozitatea de-a vedea ce mă aşteaptă, mă îndem- 
nă să întorc capul. Era o ultimă înfruntare a inteligenței. Dar trupul 
nu vru. Ceafa rămase nemişcată, ca şi cum ar fi murit demult. 

Am zărit la stânga, dincolo de râu, turnul de la Notre-Dame. Dra- 
pelul fâlfâia încet şi plictisit, ca o fluturare de adio... De acolo lumea 
mă vede bine. 

Şi căruța mergea; prăvăliile rămâneau în urmă, firmele defilau 
una după alta, scrise, pictate, colorate şi aurite. Mulțimea râdea şi 
tropăia prin noroi. 

Şirul de prăvălii se rupse la colţul unei pieţe. Glasul mulţimii de- 
veni mai prelung, mai ascuţit, mai vesel. Cáruta se opri deodată; era 
să cad cu fata pe scânduri. Preotul mă sprijini. 

— Curaj! murmură el, întinzându-mi mână. 

Am coborât o scară şi făcui un pas, şi încă unul. Dar n-am mai pu- 
tut. În piaţă între două felinare, am văzut ceva îngrozitor. 

Ah! Era realitatea! 

M-am oprit, clătinându-mă. 

— Am o ultimă declaraţie de făcut! am strigat eu slab. 

M-au urcat aici. Îi rugai să mă lase să-mi scriu ultima dorinţă. Mi- 
au dezlegat mâinile dar frânghia mi-au lăsat-o lângă mine. Restul? 
Aşteaptă jos. 


Capitolul XLVIII 


Un judecător, un comisar şi un magistrat. Un alt funcţionar a ve- 
nit chiar acum. l-am cerut gratierea cu mâinile împreunate şi 
târându-mă în genunchi. El mă întrebă, zâmbind nepăsător, dacă 
mai doresc ceva. 

— Gratierea! gratierea! i-am repetat. Sau mai ai milă!... Încă cinci 


minute. Cine ştie? Poate va veni! Ah! ce îngrozitor e să mori atât de 
tânăr... Şi acum?! sub cutitul ghilotinei... Poate că va veni. Si pe cine- 
l vor gratia dacă nu pe mine? 

Acest cáláu hidos se apropie de judecátor si-i spuse cá executia 
trebuie făcută la ora hotărâtă, cá „momentul” a şi sosit, cá el e rás- 
punzátor, că plouă şi cá magina va rugini... 

— Fie-vá milă! O clipă, numai o clipă, să-mi aştept gratierea! De 
nu mă apăr!... Muşc!... 

Judecătorul şi călăul ieşiră. Am rămas singur, singur cu doi jan- 
darmi. 

Ah!... Ce groaznică-i mulțimea! Urlă ca o hienă... 

— Cine ştie dacă nu voi scăpa? Poate voi scăpa dacă gratierea... 
Trebuie să mă gratieze... 

Ah!... ticăloşii, mi se pare că-i aud cum urcă scaral... 

ORA PATRU... 


SFÂRŞIT 


POSTFATÁ 


CIP a gs ES e gr e 


În fruntea primelor ediţii a lucrării de faţă, publicată întâia oară 
fără numele autorului, existau numai aceste rânduri: 


„Cititorul ar putea tălmăci sensul acestei cărți în două feluri; 
Sau a existat, într-adevăr, un teanc de hârtii galbene şi răvăşite, 
în care s-au găsit ultimele însemnări ale unui nenorocit, sau e — 
pur şi simplu — născocirea unui visător preocupat să observe me- 
reu natura pentru artă, poate a unui filosof sau poet! Pe acesta l- 
a călăuzit fantezia care l-a târât — sau nu s-a lăsat târât de dânsa 
— şi de care n-a reuşit să scape decât aşternând-o pe hârtie. 

Dar cititorul e liber să aleagă din aceste două ipoteze pe aceea 
care i se va părea mai întemeiată.” 


Din rândurile de mai sus reiese că autorul, publicând pentru pri- 
ma oară această carte, n-a socotit că trebuie să-şi mărturisească de la 
început gândurile. Îi plăcea, pesemne, să aştepte să fie înţeles şi, mai 
ales, să vadă dacă-l va pătrunde cineva. Ceea ce s-a şi întâmplat. 

Astăzi autorul poate să-şi destăinuie ideea politică şi socială pe ca- 
re s-a străduit s-o popularizeze sub o formă literară nevinovată şi 
gingaşă. În „Ultima zi a unui condamnat” autorul se declară, sau dacă 
vreţi, se alătură de acei adversari hotărâți ai pedepsei cu moartea. 
Ceea ce a încercat - dacă posteritatea se va ocupa vreodată de o carte 
atât de modestă - n-a fost o apărare propriu-zisă, întotdeauna uşoară 
şi trecătoare, a unui criminal întâmplător sau a unui acuzat ales în 
chip deosebit. Lucrarea lui a vrut să fie o pledoarie generală şi per- 
manentă pentru orice acuzat, al prezentului sau al viitorului, dreptul 
de căpătâi al umanității infátigat şi susținut cu toată puterea convin- 
gerii în fata societăţii - cea mai înaltă Curte de Casaţie - motivul cel 
mai categoric de neprihănire, ab horrescere a sanguine al tuturor 
proceselor cu caracter criminal. Problemă întunecată şi fatală care 
zvâcneşte neînțeles în nervii cauzelor însemnate, sub întreitul strat 


al patosului ascuns de vorbăria goală şi sângeroasă a slujitorilor re- 
gelui. Chestiune de viaţă şi moarte, despuiată de nimicurile şi chiti- 
buşurile zgomotoase ale parchetului, scoasă brutal la lumină şi aşe- 
zată acolo unde trebuie, în mediul ei adevărat şi îngrozitor: nu la 
tribunal, ci la ghilotină; nu la judecător, ci la călău. 

Iată dorinţa autorului. Poate că viitorul îi va rezerva vreodată 
multumirea sufletească de-a o fi înfăptuit — ceea ce însă nu nădăjdu- 
jeste — şi de bună seamă că n-ar exista pentru el o satisfacție mai de- 
plină. 

Repet şi subliniez: vorbeşte în numele tuturor acuzaților - vino- 
vati sau nu - înaintea tuturor Curtilor, tribunalelor, juratilor şi jude- 
cátilor. Cartea aceasta se adreseazá tuturor acelora care judecá. Si 
pentru ca apărarea să fie tot atât de documentată ca şi pricinile, a 
trebuit să înlăture cu desăvârşire din subiectul său precumpănirea, 
întâmplarea, accidentul, specialul, relativul, schimbarea, povestirea 
faptelor, numirile proprii şi să se márgineascá - dacă se poate spune 
aşa - la apărarea unui condamnat pentru o crimă oarecare. 

Laudă lui că, fără alt mijloc decât gândirea, a scormonit îndeajuns 
in fata noastră pentru ca să facă inima unui magistrat să sángereze! 
Că a izbutit să înmoaie inima celor care se cred drepţi. Cá, sfâşiind 
inima unui judecător, a regăsit acolo pe om. 


x k k 


Cu trei ani în urmă, când a apărut cartea, câteva persoane au so- 
cotit ca o datorie de onoare s-o batjocorească din pricina ideilor au- 
torului, pe care unii îl credeau englez, alții american. Ce pidosnic e 
să cauti originea lucrărilor la mii de leghe depărtare şi să bănuieşti 
că pârâiaşul ce-ţi iese în cale izvorăşte tocmai din Nil! Căci nu există 
în englezeşte sau în limba chineză nicio carte cu un atare subiect. 
Autorul nu şi-a adunat materialul pentru „Ultima zi a unui condam- 
nat” din nicio carte. De altfel nu obişnuieşte să cumpere idei de peste 
mări şi țări, ci le ia de acolo de unde le găseşte fiecare: din piaţa Gre- 
vei. Trecând pe-acolo, într-o zi, le-a adunat din sângele ce se strânse- 
se, ca o băltoacă, sub scândurile ghilotinei. 

De câte ori se întâmplă de atunci - prin bunăvoința joilor funera- 
re ale Curtii de Casaţie — să se facă strigătele unei pedepse capitale la 
Paris, de câte ori auzea urlete înfiorătoare sub fereastra lui, urlete 
care atátá mulțimea să alerge în piața Grevei, de-atâtea ori i se ivea 
în minte, ca un cui, ideea aceasta dureroasă: se agăța de el şi-i um- 
plea capul cu jandarmi, călăi şi popor, arătându-i ceas cu ceas, clipă 


cu clipă, chinurile din urmă ale nenorocitului muribund. 

„Acum l-au spovedit! I se taie părul! I se leagă mâinile!” 

Toate acestea siliră pe poet să vorbească societăţii care îşi vedea 
nepăsătoare de treburi, în timp ce sângeroasele întâmplări îl gră- 
beau, îl împingeau şi-l zgáltáiau, smulgándu-i versurile din minte — 
dacă era pe cale să le fáureascá — sau irosind pe cele abia începute. ÎI 
împiedicau să scrie, i se puneau stavilă îndărătnică la orice, năpădin- 
du-l, urmărindu-l şi asediindu-l. Era un chin care începea în zorii 
zilei şi dura până la ora patru. Autorul răsuflă numai după ce neno- 
rocitul îşi ispăşea pedeapsa, aşa cum vestea glasul sălbatic al orolo- 
giului care vibra în patru bătăi sinistre. Abia atunci îşi găsea liberta- 
tea de gândire. 

Într-o zi - dacă nu mă înşel chiar a doua zi după executarea lui 
Ubach - începu să scrie cartea de faţă şi se simţi uşurat. Când se mai 
săvârşea vreo crimă publică, aşa-numitele execuții judiciare îşi pier- 
dură ecoul de odinioară. Cugetul îi spunea că nu mai e solidar cu el 
şi nu mai simţea picătura de sânge ce tágneste din piaţa Grevei, stro- 
pind întreaga societate. 

Numai aceasta însă nu ajunge. E bine să te speli pe mâini, dar e şi 
mai bine să împiedici să curgă sângele. 

Ca atare şi-a fixat o ţintă ináltátoare, sănătoasă şi măreaţă: să lup- 
te împotriva pedepsei cu moartea. Se alătură cu tot sufletul dorinţei 
şi sfortárii oamenilor care se zbat de ani să doboare furca spánzurá- 
torii, arbore pe care nicio revoluţie nu l-a dezrădăcinat. La rândul 
lui veni bucuros să dea o lovitură de târnăcop şi să lărgească şi mai 
mult spintecătura făcută de Beccaria acum şaizeci şi şase de ani, 
spânzurătorii care-şi întinde de secole umbra deasupra creştinătăţii. 

Am spus: revoluțiile nu dărâmă eşafodul. Se întâmplă foarte rar 
ca revoluțiile să nu risipească în neştire sângele omenesc. Ele se nasc 
să purifice, să taie ramurile uscate, să netezească drumul societății. 
Pedeapsa cu moartea e unealta de care se despart cu anevoie. 

Noi mărturisim, totuşi, că a existat o revoluţie care făgăduia cu 
vrednicie să înlăture pedeapsa cu moartea: revoluţia din iulie. Se 
părea, într-adevăr, că această revoluție, mişcare de mase populare, 
se va impune printr-o ținută umană care să dea un sens timpurilor 
moderne. Îi revenea doar obligația să máture amintirile şi uneltele 
sălbatice ale lui Ludovic al XI-lea, ale lui Richelieu şi Robespierre, 
pentru ca să înscrie în fruntea legilor inviolabilitatea vieţii omeneşti. 
1830 ar fi trebuit să sfáráme cuțitul lui 93. 

Am nădăjduit o clipă. În august 1830 plutea în văzduh atâta gene- 


rozitate şi milă, atâta blándete de spirit şi civilizaţie în mulțime încât 
iti simteal inima topindu-se la flacăra unui viitor frumos. Ti se părea 
că printr-o consfintire tacită şi unanimă se hotărâse înlăturarea pe- 
depsei cu moartea, că oamenii, părăsind-o de drept şi simultan, oda- 
tă cu celelalte lucruri întunecoase, pregătesc orizontul unui „mâine” 
mai senin. 

Poporul incinsese un foc vesel din cârpele vechiului regim. Erau 
zdrente însângerate şi printre ele am crezut că e ghilotina. Am ná- 
dăjduit că au ars-o, ca şi pe celelalte. Câteva săptămâni ne-am amă- 
git, crezând în inviolabilitatea vieţii şi a libertăţii. Căci abia se scur- 
seseră două luni şi se încercă realizarea, sub formă de lege, a visului 
sublim care a frământat spiritul lui Cesar Bonesana. 

Din nenorocire însă încercarea s-a dovedit stângace şi ipocrită, 
năzuind alte interese decât acelea obşteşti. 

În octombrie 1830, după ce îndepărtase prin ordinea de zi propu- 
nerea de-a îngropa pe Napoleon sub coloana Vendâme, Camera se 
puse pe plâns şi văietat. Chestiunea pedepsei cu moartea ajunsese 
din nou în discuţie — şi vom arăta cu ce prilej. Simturile legiuitorilor 
păreau cuprinse de o milă minunată şi neaşteptată. Unii vorbeau, 
altii gemeau şi multi ridicau mână spre cer. 

Pedeapsa cu moartea! 

Dumnezeule, ce grozăvie! Cutare procuror general, bătrân şi înăl- 
bit în roba roşie, care mâncase toată viaţa pâine muiatá în sângele 
rechizitorilor, luă o înfăţişare demnă de milă şi, chemând ca martori 
pe toti sfinţii, îşi manifestă indignarea ce i-o insuflă ghilotina. Două 
zile tribuna a servit de azil pentru gâlcevitori şi plángáreti. 

A fost o jale, un miorlăit, un concert de psalmi inlácrimati, un 
plânset la malurile Vavilonului, o Sabat Mater Dolorosa sfâşietoare, 
o simfonie tulburătoare în duo, executată de o întreagă orchestră de 
oratori care popula băncile înaintaşe ale Camerei şi care cântă în 
sunete atât de frumoase, în acele zile însorite, unul ca bas, altul ca 
sopran. N-a lipsit nimic. Priveliştea a fost înduioşătoare şi sentimen- 
tală. Şedinţa de noapte, mai ales, s-a distins prin acea atmosferă du- 
ioasă, părintească şi sfâşietoare, ce-şi găseşte corespondent numai in 
actul al cincilea al vreunei drame de Lachoussee. Publicul care nu 
intelesese nimic, îşi ştergea pe furis lacrima înflorită în colțul pleoa- 
pelor.” 


24 Nu vrem să învăluim în dispreţ tot ceea ce s-a spus cu prilejul acesta la 
Cameră. S-au rostit ici şi colo fraze frumoase şi vrednice. Am aplaudat din 
inimă discursul domnului de Laffayette şi sub o altă înfăţişare inspirată, 


Dar despre ce s-a vorbit? Să se înlăture oare pedeapsa cu moar- 
tea? 

Da şi nu! 

Iată faptele: 

Patru oameni de lume, patru oameni cumsecade, din aceia pe ca- 
re-i întâlneşti prin saloane şi cu care poate ai schimbat câteva cuvin- 
te politicoase, patru din aceşti oameni au încercat în înaltele sfere 
politice o lovitură îndrăzneață pe care Bacone o numeşte crimă, iar 
Machiavelli ispravă. Fie crimă, fie ispravă, legea, brutală pentru toti, 
o pedepseşte cu moartea. Cei patru nenorociti erau acolo ostateci ai 
legii, páziti de trei sute de cocarde tricolore sub ogivele frumoase de 
la Vincennes. 

Ce să facem şi cum să facem? 

Veţi înţelege că nu se poate să trimiteţi în piaţa Grevei, într-o că- 
rutá, legati fedeleş cu frânghii groase, spate în spate, cu funcţionarul 
acela pe care nici nu trebuie să-i mai numim, patru oameni ca dum- 
neavoastră şi ca mine, patru oameni de societate! Cel puţin dacă ar fi 
existat o ghilotină din lemn scump! 

Atunci cel mai straşnic lucru e să înlăturăm ghilotina! 

Şi Camera se puse pe lucru. 

,Observati, domnilor: ieri considerati aceasta o utopie, o teorie, o 
nebunie, o poezie. Amintiţi-vă cá nu o dată vi s-a vorbit de căruţă, de 
frânghiile acelea groase şi de îngrozitoarea maşină purpurie. Şi ce 
ciudat: de-odată vă sare în ochi această maşinărie hidoasă! 

Aha! Cu alte cuvinte adevărul iese la lumină. Nu pentru voi, popo- 
rul, înlăturăm pedeapsa cu moartea, ci din pricina noastră, a deputa- 
tilor în perspectivă de a deveni miniştri. Nu vrem ca mişina lui 
Guillotin să muşte din trupurile celor de sus. O vom sfărâma. Dacă 
inițiativa aceasta convine tuturor, cu atât mai bine, dar nu ne-am 
gândit decât la noi. Se prăpădesc ai noştri! Să stingem focul! Să înde- 
părtăm numaidecât pe călăi! Să călcăm legea.” 

De obicei un amestec de egoism meschin strică şi compromite cele 
mai frumoase înfăptuiri sociale. Există o vână neagră în marmura 
albă. Se strecoară pretutindeni şi apare sub daltă. Statuia trebuie 
făcută din nou. 

De bună seamă - şi de ce n-am recunoaşte-o? - nu suntem din acei 
care reclamă capul miniştrilor. Aceşti monştri odată arestaţi, furia 
pe care o dezlántuise atentatul lor s-a transformat in noi - ca şi la 


improvizatia domnului Villemain. 


toată lumea - într-o milă adâncă. Ne-am gândit la prejudecățile uno- 
ra dintre ei, la mintea prea puţin dezvoltată a şefului lor - o rămăşiţă 
fanatică şi incápátánatá a conspiratorilor de la 1804, albit înainte de 
vreme în umbra mucegăită a închisorilor, la trebuintele de neinlátu- 
rat ale poziţiilor lor, la imposibilitatea de-a opri ideea monarhică pe 
panta înclinată pe care alunecase eu toată iuteala la 8 august 1829, la 
influenţa - prea mult nesocotită până atunci - a persoanei regale şi, 
mai ales, la demnitatea pe care unul dintre ei o azvárlea, ca pe o 
mantie de purpură, peste suferințele colective. 

Suntem de acei care ar fi dorit sincer să scape cu viaţă şi care n-ar 
fi şovăit să se dezvolte acestei idei. Dacă într-o zi s-ar fi ridicat, prin 
imposibil, în piaţa Grevei eşafodul pentru ei, nu ne indoim - şi dacă 
e numai o părere, vrem totuşi să ne-o păstrăm - că s-ar fi dezlántuit 
o revoluție sângeroasă şi că autorul acestor rânduri nu s-ar fi sfiit să 
meargă printre cei dintâi. Căci trebuie s-o mărturisim deschis: dintre 
toate eşafodurile, cel mai groaznic, cel mai nefast, cel mai veninos şi 
care trebuie stârpit, dar numaidecât, este eşafodul politic. Acest soi 
de ghilotină creşte pe pavaj şi din pământ şi-şi întinde curând şi pre- 
tutindeni ramurile. 

Luaţi bine seama la primul cap ce cade în vâltoarea unei răzvră- 
tiri. El deschide pofta mulțimii. 

Deci, personal, eram cu toţii de acord cu deputaţii care se strădu- 
iau să-i crute pe cei patru miniştri. Eram de acord şi din punct de 
vedere politic şi din punct de vedere sentimental. Dar dacă, din în- 
tâmplare, Camera ar fi ales un alt moment ca să înlăture pedeapsa 
cu moartea, iniţiativa s-ar fi bucurat de un alt ecou. 

Dacă, bunăoară, această înlăturare n-ar fi depins de situaţia spe- 
cială a celor patru miniştri căzuţi de la Tuilleries la Vincennes, ci ar 
fi produs-o sentimentul de omenie pentru un nenorocit oarecare, un 
tâlhar de drumul mare pe care abia dacă-l priveşti când trece pe 
stradă, căruia nu-i răspunzi la salutul lui respectuos şi de a cărui 
atingere te fereşti fără voie; nenorocit care în copilărie a alergat în 
zdrente, cu picioarele goale prin noroaiele mahalalelor, tremurând 
iarna pe cheiuri sau încălzindu-se la aburul bucătăriei domnului 
Vefour la care pránzesti; nenorocit care scormoneste toată ziua prin 
gunoaie după un colt de pâine neagră, pe care înainte de a-l máncá îl 
şterge de noroi cu mâneca unsuroasă a hainei şi căruia serbările 
gratuite ale regelui şi execuțiile din piaţa Grevei îi oferă singura dis- 
tractie; sărman prăpădit, pe care foamea îl împinge la hotie şi de aici 
mai departe, copil dezmostenit al unei societăţi vitrege, luat în lagăre 


de la doisprezece ani, în închisoare la optsprezece şi la eşafod la pa- 
truzeci de ani; vagabond care cu puţină şcoală şi un atelier ar fi pu- 
tut deveni mai bun, mai moral, mai util, dar pe care - pentru că nu 
ştiţi ce să faceţi — îl vársati ca pe nişte lături nefolositoare când în 
furnicarul roşu de la Toulon, când între zidurile mute de la Clamort, 
răpindu-i viaţa după ce i-ati furat libertatea; ei bine, dacă ati fi hotă- 
rât să înlăturați pedeapsa cu moartea pentru un asemenea om, 
atunci vai! şedinţa voastră ar fi fost cu adevărat vrednicá, mare, 
sfântă, măreaţă, venerabilă! 

Niciodată o adunare de oameni, de la máretii părinţi din Trente, 
care chemau pe eretici la consiliu, în numele mădularelor sfinte ale 
lui Dumnezeu - per viscera Dei — pentru că nádájduiau in converti- 
rea lor, quoniam sancta synodus sperat hoereticorum conversionem, 
n-ar fi arátat lumii un spectacol mai sublim, mai strálucit, mai inte- 
legátor! Întotdeauna cei mari şi puternici, in înţelesul înalt al expre- 
siei, au avut grija celor mici şi slabi. Ce minunat ar fi un sfat al 
brahmanilor care să ia în cercetare nevoile patriei! Şi aici cauza pa- 
triei ar fi cauza poporului. Înlăturând pedeapsa cu moartea pentru 
popor, şi fără să fi dictat la realizarea acestui act interese strâmte şi 
mai mult o operă socială. 
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Dar n-aţi făcut niciun act politic. Încercând s-o înlăturați, n-aţi re- 
uşit decât să salvati patru miniştri nenorociti, prinşi cu mâna în sa- 
cul loviturilor de stat. 

Ce s-a întâmplat? Pentru că nu sunteţi cinstiţi, ne-am îndoit. Când 
poporul a văzut că încercaţi să-i trageţi pe sfoară, s-a supărat şi lucru 
remarcabil: s-a simţit legat de pedeapsa cu moartea pe care o îndură 
aproape singur. Aici l-a adus nepriceperea şi neîndemânarea voas- 
tră. Pentru cá ati luat lucrurile pieziş şi fără cinste, ati compromis 
ideea pe mult timp. Aţi jucat o comedie şi poporul a fluierat-o pur şi 
simplu. 

Câţiva au luat însă comedia în serios. După această şedinţă, un 
cinstit ministru de justiţie a poruncit procurorilor generali să sus- 
pende numaidecât la nesfârşit toate condamnările la moarte. 

Dar iluzia n-a durat mult. 

Procesul miniştrilor a fost dus până la capăt. Nu cunosc ce sentin- 
tá s-a dat. Mijlocirea între moarte şi libertate a servit adesea de ham: 
cei patru miniştri au scăpat cu obrazul curat. Această afacere orân- 
duită, orice urmă de spaimă, din sufletele oamenilor de stat a dispă- 


rut şi odată cu spaima, dispăru şi omenia. Nici nu se mai vorbi de 
proiectul care prevedea înlăturarea ghilotinei. Nu mai exista un mo- 
tiv în acest sens, un motiv întemeiat şi urgent. Utopia deveni utopie, 
teoria, teorie şi poezia, poezie! 
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Mai zăceau încă în închisori câtiva nenorociti din popor, con- 
damnati la moarte, care se plimbau de cinci, şase luni prin curti, ră- 
suflând linistiti, siguri că trăiesc şi bucurându-se de răgaz ca de o 
iertare. 

Dar aşteptaţi. 

Călăul pe drept cuvânt, fusese cuprins de spaimă. În ziua când a 
auzit pe deputaţi vorbind de omenie, binefaceri şi progrese, se cre- 
zuse pierdut cu desăvârşire. Se ascunse, nenorocitul, ghemuindu-se 
sub ghilotina lui unde se simţea destul de prost, sub soarele de iulie, 
ca o pasăre de noapte surprinsă de lumina zilei: îşi astupa urechile şi 
nu îndrăznea să mai sufle. Nimeni nu l-a mai văzut şase luni înche- 
iate. Nu mai dădea semne de viaţă. Dar puţin câte putin îi veni inima 
la loc. Trăsese cu urechea spre Cameră şi nu auzise nimic vorbindu- 
se de el, nici cel puţin una din acele lozinci grozave şi răsunătoare 
care îl vârâseră cândva în răcori. Niciun comentariu declamat al 
Codului Penal. Lumea se ocupa de alte chestiuni, de mare însemnă- 
tate socială; de un drum vicinal, de o subventie pentru opera comică, 
sau de o pişcătură de o sută de mii de franci la un buget apopleptic 
de cincisprezece milioane. La el, tăietorul de capete, nimeni nu se 
mai gândea. Omul se linişti; văzând realitatea, scoase capul din vizu- 
ină, iscodind pretutindeni şi ca şoarecele lui La Fontaine, scoase un 
picior, apoi al doilea de sub eşafod. Sărind în cele din urmă deasu- 
pra, îl dichisi, îl potrivi, îl vopsi, îl mângâie, îl mişcă şi-l lustrui, 
ungându-i bine maşinăria care începuse să ruginească de atâta trân- 
dăvie. Puse mâna, la întâmplare, în chica unuia ce-i căzu pe neaştep- 
tate dintr-o închisoare - unul dintre aceia care nădăjduia că va trăi — 
îl trase la dânsul, il dezbrăcă, îl legă fedeleş şi-şi reincepu execuțiile. 

Iată întâmplări fioroase dar adevărate. 

Da! aceşti nenorociti s-au bucurat de un răgaz de şase luni. Li s-a 
înăsprit zadarnic pedeapsa timp de o sută optzeci de zile, lăsându-i 
astfel — şi prea puţin - în viaţă. Apoi, fără nicio nevoie sau vreun mo- 
tiv şi fără să ştii pentru ce, aşa, de plăcere, s-a ridicat răgazul, îm- 
bráncind cu sânge rece pe aceste sărmane făpturi omeneşti sub cuti- 
tul ghilotinei. Ei, Doamne, vă întreb: ce-am fi pierdut noi dacă aceste 


fiinţe nenorocite ar fi trăit? Nu-i aer de-ajuns pentru toti în Franţa? 

Trebuie să se fi petrecut ceva monstruos în sufletul acelui functi- 
onar amărât pe care eşafodul nu-i impresiona, pentru ca într-o bună 
zi, să se ridice de pe scaun rostind: 

— Haide! Nimeni nu se mai gândeşte la înlăturarea pedepsei cu 
moartea! A venit timpul să ne ocupăm din nou de ghilotină! 

De ce n-aş mărturisi că niciodată execuțiile n-au fost însoţite de 
împrejurări mai sălbatice ca după răgazul din iulie? Că niciodată 
priveliştea pieţei Grevei n-a răscolit mai puternic sufletele, dovedind 
mai limpede grozăvia decapitărilor? Această reînnoire şi înmulțire a 
sălbăticiilor înseamnă o răsplată cuvenită oamenilor care au pus din 
nou în picioare şi pe prim plan pedeapsa sângelui. 

Blestemati să fie pentru toate fărădelegile lor! 

Să vă dau aici două sau trei pilde care descoperă caracterul în- 
spăimântător si nelegiuit al acestor execuţii. Trebuie să ráscolim 
nervii cucoanelor domnilor procurori generali. Căci, câteodată feme- 
ia dovedeşte conştiinţă. 

În miazăzi, pe la sfârşitul lui septembrie — nu-mi reamintesc bine 
nici locul, nici ziua şi nici numele, dar le vom regăsi dacă cineva tă- 
gáduieste întâmplarea, — cum spun, spre sfârşitul lui septembrie vine 
să ridice din închisoare un condamnat care juca, liniştit, cărți. I se 
spune că în două ore trebuie neapărat să moară. Fireşte, l-a apucat 
un tremur grozav, căci de şase luni nu se mai gândea la moarte. L-au 
ras, l-au tuns, l-au îmbrăcat şi l-au spovedit şi înghemuit între patru 
jandarmi, l-au dus prin mulțime în piaţa de execuţie. Până aici nimic 
mai simplu. Aşa s-au petrecut lucrurile. Ajungând la eşafod, călăul l- 
a smuls din mâinile preotului, l-a ridicat, l-a legat de scăunel - l-a pus 
în gura hornului, cum se spune într-un limbaj special - şi a dat dru- 
mul cutitului. Masivul triunghi de fier se desprinse greoi şi căzu, 
smucindu-se între santurile sale. De acum începe grozăvia: spintecă 
pe om fără să-l omoare. Nenorocitul scoase un strigăt înfiorător. Ui- 
mit, călăul ridică şi lăsă din nou cuțitul să cadă. Mucenicul urla, po- 
porul la fel. Cálául înălță iarăşi cuțitul, nádájduind într-o a treia lovi- 
tură mai bună, care să despartă capul de trunchi. Dar de unde! O 
nouă tágniturá de sânge din ceafa condamnatului, iată tot efectul. 

Dar s-o scurtăm! 

De cinci ori a întrebuințat cuțitul. De cinci ori condamnatul urlă 
sub lovitură, cerând îndurare. 

Poporul înfuriat şi tare pe dreptul său, adună pietre de jos şi le 
azvârli în călăul monstru. Acesta fugi sub ghilotină şi se piti după 


caii jandarmilor. Condamnatul, văzându-se singur pe eşafod se ridi- 
cá pe podet si în picioare, leoarcă de sânge, înspăimântător, 
proptindu-şi capul, pe jumătate desprins, în mâini, ceru cu glas stins 
să vină cineva să i-l reteze, pentru ca să nu mai atârne pe umăr. Mul- 
timea induplecatá, mai-mai să strivească pe jandarmi şi să vină în 
ajutorul nenorocitului care de cinci ori îndurase chinul morții. În 
clipa aceea un tânăr - ajutorul călăului - se urcă pe eşafod şi porun- 
cind condamnatului să se întoarcă îi promise că-l va dezlega. Folo- 
sind întoarcerea muribundului, care se lăsă încrezător în seama lui 
îi sări în spate şi tăie cu anevoie ceea ce mai rămăsese din gât cu aju- 
torul unui cuţit de măcelărie. 

Aceasta s-a întâmplat, undeva la miazăzi! 

Potrivit legii, un judecător trebuia să asiste la execuţie. Cu un sin- 
gur semn putea s-o oprească. Dar ce-o fi făcut el în fundul trăsurii, în 
timp ce călăul măcelărea astfel un om, un nenorocit oarecare? Ce-o 
fi făcut reprezentantul legii când, ziua-n amiaza mare, se ucidea sub 
ochii lui, lângă fereastra cupeului său comod şi sub răsuflarea caldă 
şi potolită a cailor? 

Nici judecătorul, nici călăul n-au fost traşi la răspundere şi niciun 
tribunal nu s-a sesizat de această nimicire fioroasă a tuturor legilor 
prin nimicirea unei fiinţe a lui Dumnezeu! 

În secolul al XVII-lea, în epoca barbariei codului penal, sub 
Richeliu şi Christophe Fouquet, un soldat neîndemânatic a omorât 
înaintea lui Bonffay de Nantes cu treizeci şi patru de lovituri de rin- 
dea? pe domnul de Chalais. Parlamentul din Paris, sesizándu-se şi 
găsind fapta sălbatică, hotári o anchetă şi un proces. Şi dacă nici Ri- 
chelieu şi nici Christophe Fouquet n-au suferit vreo penalitate, solda- 
tul, în schimb, şi-a suferit pedeapsa. Fireşte, o nedreptate! Dar la te- 
melia ei zvâcnea dorința de dreptate. 

Aici, nimic. Faptul se întâmplă după iulie, într-o epocă de progres 
şi de obiceiuri... „civilizate”... numai la un an de la marea jelanie din 
cameră cu privire la pedeapsa cu moartea. Ziarele din Paris l-au pu- 
blicat ca pe o întâmplare nostimă. Nimeni nu s-a necăjit. S-a precizat 
doar că ghilotina fusese demontată dinadins de unul care voia să se 
răzbune pe călău. Un servitor, pe care călăul îl alungase, i-a făcut 
acest pocinog. 

N-a fost decât o poznă. 


?5 La Porte spune douăzeci şi patru, dar Aubery treizeci şi patru. Domnul 
de Chalais strigă până la a douăzecea. 


Să trecem mai departe! 

Acum trei luni, la Dijon, trebuia executată o femeie! O femeie! Şi 
cu acest prilej cuțitul doctorului Guillotin şi-a îndeplinit prost mese- 
ria: nu i-a tăiat capul dintr-o singură lovitură. Atunci ajutoarele că- 
lăului se înhămară la picioarele femeii şi, smucind de ele îi despárti- 
ră capul de trunchi, smulgându.-i-l. 

Dar să ne inapoiem la Paris în timpurile execuțiilor secrete. Cum 
încă din iulie nimeni nu mai îndrăznise - din frică şi laşitate — să 
decapiteze, în piaţa Grevei, s-a găsit un alt sistem. 

Ultima dată au luat de la Bicâtre un om, un condamnat la moarte, 
numit — pare-mi-se - Désandrieux, l-au aruncat într-un fel de paner 
tras pe două roti, închis si zăvorât. Cu un jandarm in frunte şi altul 
înapoi, fără zgomot şi lume, „pachetul” a fost dus la bariera pustie de 
la Saint-Jacques. Ajungând aici pe la opt dimineaţa - abia se lumina- 
se de ziuă - găsiră un eşafod proaspăt înălţat, iar drept public câţiva 
báietasi care se îngrămădiseră în jurul maşinii „civilizate”. Au scos 
repede pe om din paner, fără să-i lase timp să răsufle şi i s-a retezat 
capul pe furis, hoteste şi ruşinos. 

Şi fapta aceasta se mai numeşte încă act public si solemn de înaltă 
justiţie! 

Cum vor fi înțelegând oamenii regelui civilizaţia? Pe ce lume 
trăim? A dreptăţii pălmuite de tertipuri şi viclenii? Legea s-a subor- 
donat instinctului! 

Groaznic! 

Deci condamnatul la moarte e un element înspăimântător şi soci- 
etatea trebuie să-l reducă astfel la tăcere. 

Dar să vorbim deschis. Execuţia n-a fost secretă! De dimineaţă s-a 
strigat şi vândut - ca de obicei — osânda la moarte, prin colțurile Pa- 
risului. Există oameni care, pare-se, trăiesc din această vânzare! În- 
telegeti! Crima unui nenorocit, ispăşirea, chinurile şi agonia lui, iată 
elemente de speculă şi afacere pentru câţiva care sa grăbesc să vân- 
dă hârtii romantate pentru câţiva bani. Se poate imagina oare ceva 
mai hidos decât acest ban mânjit cu sânge? Cine-i adună? 

Destule fapte. Ba chiar prea multe. Toate acestea nu-s îngrozitoa- 
re? Ce aveţi de spus despre pedeapsa cu moartea? 

Punem această problemă cu toată seriozitatea şi vrem să ni se 
răspundă. O adresám criminaliştilor şi nu literatilor flecari. Ştim că 
unii oameni folosesc textele legii privitoare la pedeapsa cu moartea 
pentru a glumi sau a face spirite, ca şi în oricare alt text. Alții detestă 
sistemul, din ură pentru acei care îl apără. Pentru dânşii e o chestiu- 


ne aproape literară, una de persoană, de nume propriu. Aceştia sunt 
invidioşii care nu greşesc mai mult decât jurisconsultii şi marii ar- 
tişti. Nu lipsesc Joseph Grippa a lui Filangreri, nici Ferregrani al lui 
Michel Angelo şi Scudery al lui Corneille. Nu ne adresăm lor, ci oa- 
menilor legii, dialecticienilor, elocventilor, celor care iubesc pedeap- 
sa cu moartea pentru frumuseţea, bunătatea şi graţia ei. 

Să vedem, să ne arate motivele. 

Cei care judecă şi condamnă pretind că pedeapsa cu moartea e 
necesară. Mai întâi, pentru că trebuie să tăiem din trunchiul alcătui- 
rii sociale orice ramură vătămătoare şi care mai poate vătăma încă. 
Dacă problema s-ar reduce la atât, închisoarea pe viață nu-i de- 
ajuns? La ce bun moartea? Poate să scape din închisoare? N-aveti 
decât s-o páziti mai straşnic. Dacă nu vă incredeti în tăria drugilor de 
fier, cum indrázniti să ţineţi menajerii? Indepártati călăul! Ajunge 
temnicerul! 

Dar se spune iarăşi că trebuie să răzbunăm societatea, să pedep- 
sim. Niciuna, nici alta. 

Numai omul se răzbună. Singur Dumnezeu pedepseşte. Societatea 
e între amândouă. Ispăşirea e deasupra ei; răzbunarea mai prejos de 
ea. Nu-i stă bine nici cu una, nici cu alta. Nu trebuie să pedepsească 
pentru ca să răzbune, ci să se îndrepte pentru ca să devenim mai 
buni. În acest fel veţi reuşi să prefaceti formula criminaliştilor. Noi o 
vom înţelege şi o vom aproba. 

Mai rămâne teoria a treia şi cea din urmă: a exemplului. Trebuie 
să dăm pilda! Trebuie să înspăimântăm pe cei care ar încerca să gre- 
şească, infátigándu-le soarta criminalilor. 

Iată fraza, pretutindeni aceeaşi, folosită — cu foarte mici schimbări 
- de cele cinci sute de parchete ale Franţei, în rechizitoriul lor mai 
mult sau mai puţin răsunător. 

Ei bine, noi tăgăduim că ar exista vreo pildă. Negăm că evocarea 
chinurilor naşte efectul socotit. Departe de-a folosi ca învăţătură po- 
porului, îl demoralizează, spulberándu-i orice simtire şi, prin urma- 
re, sfărâmându-i virtuțile. 

Dovezi? Ne-am tulbura judecata, ostenindu-ne să le destăinuim. 
Vom pomeni, totuşi, un fapt dintr-o mie, fiind cel mai recent: în clipa 
când îi scriam n-au trecut decât zece zile de la consumarea lui. 

La Saint Pol, după execuţia unui incendiator pe nume Ludowic 
Camus - o bandă de mascaţi a venit să topáie în jurul esafodului încă 
aburind. Iată pilda. Postul mare vă râde în nas! Şi dacă, în ciuda ex- 
perientei, mai ţineţi la teoria voastră, la pildă, adică, vă sfătuiesc să 


vă intoarceti în secolul al şaisprezecelea. Fiţi într-adevăr formidabili 
şi redati-ne felurite torturi de atunci, pe Farinacci, pe juratii- 
chinuitori, spânzurătoarea, roata, rugul, sfâşierea, lungirea mădula- 
relor, groapa pentru îngroparea de viu, cazanul de fiert oameni. Re- 
dati-ne, prin toate colțurile Parisului, marfa îngrozitoare a călăului, 
ca într-o dugheană nesfârşită, împrospătată necontenit cu hălci de 
carne omenească. Redati-ne pe Montfaucon cu cei şaisprezece stâlpi 
de piatră, cu bătăuşii agteptánd, cu pivnițele de oase, cu stâlpii, cu 
cârligele, cu lanţurile, cu căngile scheletelor, cu zidurile în stuh păta- 
te de stoluri de corbi şi mirosurile de hoit ce le împrăştie vântul de 
nord-est, în valuri largi peste cartierul Temple. Redati-ne în toată 
puternica ei măreție, această unealtă a călăului din Paris. Fie ce-o fi! 
Iată pilda izbitor de măreaţă. Pedeapsa cu moartea bine înțeleasă; 
un sistem de chinuri cu adevărat uimitor. Ceva, într-adevăr fioros. 

Sau faceţi mai bine ca în Anglia. În Anglia, tara de negustori, se 
prinde un contrabandist pe coasta Doverului şi-l spânzură spre pildă. 
Numai pentru pildă îl lasă să atârne de spânzurătoare. Şi cum vre- 
mea rea ar putea să strice hoitul, e învelit cu îngrijire într-o pânză cu 
păcură, pentru ca să-l reînnoiască cât mai rar. Ţară economă! îşi 
păstrează spánzuratii. 

Un lucru oarecum raţional. Felul cel mai omenesc de-a înţelege 
pilda. 

Dar voi, parcă o luaţi în serios când vi se pare cá dati o pildă, su- 
grumánd mişeleşte pe un biet om în colţul cel mai tăinuit al bulevar- 
delor de la marginea oraşului? Pe piața Grevei, ziua, treacă-meargă! 
Dar la bariera Saint-Jacques! la ora opt dimineaţă! Cine trece pe- 
acolo? Cine vine acolo? Cine ştie că omorâţi un om? Cui oare îi trece 
prin minte? Pe cât se pare numai copacilor de pe bulevard. 

Nu vedeţi că execuțiile voastre publice se fac pe furiş? Nu vedeţi 
că vă ascundeti? Că vă temeti şi vă ruginati de fapta voastră? Că bál- 
báiti caraghios pe discite justitiam moniti? Că in fond, sunteţi náruiti, 
inlemniti, nelinistiti, nesiguri de dreptate, surprinşi de îndoiala tutu- 
ror, tăind capete din obisnuintá şi fără să vá intelegeti prea bine ac- 
tiunile? Nu simtiti in adáncul inimii cá ati pierdut orice urmá de sen- 
timent moral şi social al menirii sângelui, pe care înaintaşii vostri, 
vechii legiuitori, il implineau cu un cuget linistit? Noaptea, nu và 
frámántati mai des decât dânşii capul pe perne? Şi alţii, înaintea 
voastră, au poruncit osânda morții, dar ei se socoteau indreptátiti, in 
dreptate, în bine. Jouvenel des Ursius se credea judecător; Elie de 
Thorette de asemenea. Chiar Laubardemont, La Reynic şi Laffemas se 


credeau judecători. Voi, în sinea voastră, sováiti, spunând că nu sun- 
teti ucigaşi. 

Párásiti piaţa Grevei pentru bariera Saint-Jacques, mulţimea pen- 
tru singurătate, ziua pentru amurg. Hotărârea nu vă prezidează ac- 
tiunile. Vă ascundeti, v-o spun eu! 

Toate motivele pentru pedeapsa cu moartea s-au năruit. Iar jude- 
cátile strâmbe ale parchetelor nimicite. Toate aşchiile rechizitoriilor 
sunt măturate sau prefăcute în cenuşă. Cea mai neînsemnată atinge- 
re cu judecata sănătoasă, destramă judecátile strâmbe. 

Sá nu mai vină oamenii regelui să ne pretindă carete, nouă jurati- 
lor, nouă oamenilor, cerându-ne cu un glas mângâios să apărăm în 
numele societăţii, să asigurăm pedeapsa publică, să dăm pilde! Vor- 
be, gogoşi şi prăpăstii! Un vârf de ac şi baloanele se dezumflă! 

Nu găseşti în adâncul acestei vorbării dulcege decât inimi împie- 
trite, cruzime, barbarie, dorința de-a dovedi zelul, nevoia de a câşti- 
ga bani. Tăcere, mandarinilor! Sub laba catifelată a judecătorului se 
simte unghia călăului. 

E greu să te gândeşti cu sânge rece că un procuror regal poate să 
fie un criminal. E un om care-şi câştigă pâinea, trimițând pe unii la 
eşafod. E cel care hrăneşte piaţa Grevei. Incolo, e un om care se pre- 
tinde tare în stil şi literatură, un bun vorbitor - sau să presupunem - 
şi care rosteşte unul sau două versuri latineşti, înainte de-a încheia, 
cerând moartea, care caută efectul demascându-şi trufia, — ce mişe- 
lie! tocmai acolo unde alţii îşi zălogesc viaţa - şi care are modele tipii 
lui groaznici, clasicii lui, pe Bellart sau Marchangy, aşa cum un poet 
are pe Racine, sau altul pe Boileau. În dezbateri, ia partea ghilotinei 
iată rolul lui, felul lui. Rechizitoriul, e opera lui literară; îl înfloreşte 
cu metafore, îl parfumează cu citate, trebuie să pară cât mai frumos 
la judecată, să placă cucoanelor. Îşi are banalitátile, încă foarte noi 
pentru provincie, învârtituri de frază, cuvinte alese, rafinamente de 
scriitor. Urăşte cuvintele limpezi, ca şi poeţii tragici din şcoala lui 
Delile. Nu vă speriaţi că va spune lucrurilor pe nume! De unde! 

El are pentru orice idee, a cărei limpezime v-ar scârbi, deghizári 
complete în denumiri şi adjective. 

Îl face pe domnul Samson-călăul prezentabil; cuțitul ghilotinei de- 
vine vaporos. Scaunul se îneacă în ceaţă. 

Şi doseşte, printr-o perifrază, panerul roşu. Nici nu ştii despre ce-i 
vorba. E ceva dulceag şi omenesc. Vi-l inchipuiti oare, noaptea în 
biroul lui, făurindu-şi în voie şi cât se poate de bine, această vorbărie 
care înalță în şase săptămâni un eşafod? Îl vedeţi cumva asudánd cu 


sânge pentru ca să vâre capul acuzatului în cel mai fioros articol al 
codului? Îl vedeţi tăind, cu o lege rău alcătuită, capul unui nenorocit. 
Aţi observat cum vâră într-o amestecătură de şmecherii şi umflători, 
două sau trei texte inveninate la vorbă, ca să obţină cu oarecare os- 
teneală, moartea unui om? 

Nu-i oare adevărat că în timp ce scrie, sub masă în umbră, stă 
poate, pitit, la picioarele lui călăul, că-şi opreşte din când în când 
condeiul, spunând ca un stăpân câinelui său: „Fii pe pace, iti vei avea 
portia!"? 

De altfel, in viata de toate zilele, omul regelui poate sá fie un om 
cinstit, un tată bun, un fecior de ispravă, un bărbat iscusit, prieten 
îndatorat, cum grăiesc toate epitafurile, din cimitirul Pére-Lachaise. 

să nădăjduim că va veni ziua când vor fi înlăturate aceste slujbe 
funebre. Numai atmosfera civilizaţiei va ajunge într-un timp limitat 
să uzeze această pedeapsă. 

Îți vine câteodată să crezi că apărătorii pedepsei cu moartea nu s- 
au gândit bine la însemnătatea ei. 

Cumpániti puţin, oricare ar fi crima, acest drept nemărginit, pe 
care şi l-a creat societatea de-a lua ceea ce n-a dat, această pedeapsă, 
cea mai ireparabilă dintre pedepsele ireparabile. 

Din două una: 

Sau omul pe care-l loveşti e fără familie, fără neamuri, fără prie- 
teni în această lume. Şi în acest caz n-a primit nici educaţie şi nici 
învăţătură, nici nu şi-a frământat spiritul şi nici sufletul. Atunci cu ce 
drept omorâţi pe acest orfan amărât? Îl pedepsiţi pentru că şi-a pe- 
trecut copilăria târându-se pe pământ şi n-a găsit de ce să se agate, 
fără sprijin, fără tutore! Îl învinuiți pe nedrept de singurătatea în 
care l-aţi lăsat. Fáuriti o crimă din nenorocirea lui. Nimeni nu l-a 
învățat să-şi dea seama de fapte. Acest om e nestiutor. Greşeala e a 
soartei sale, nu a lui. Loviti un nevinovat. 

Sau acest om are o familie. Credeţi, că sugrumându-l loveşti nu- 
mai în el? Cá mama, tatăl şi copiii, nu vor sángera? Nu. Omorându-l, 
tăiaţi capul întregii familii. Şi aici încă loviti în nevinovați. 

Această pedeapsă e stângace şi oarbă care, oricum o întorci, loveş- 
te în nevinovat! 

Pe acest om, pe acest vinovat, care are o familie, inchide-l. Ín in- 
chisoare, el incá va putea sá munceascá pentru ai sái. Dar cum ii va 
face sá tráiascá din fundul gropii lui? Si nu và gánditi ce vor deveni 
báietagii, fetiţele, cărora le luaţi tatăl, adică pâinea? Sau socotiți că 
membrii acestor familii vor umple până în cincisprezece ani, ei şi 


ele, cârciumile? Ah, sármanii nevinovați. 

În colonii, când osânda cu moartea loveşte un sclav, proprietarul 
primeşte o despăgubire de o mie de franci. Cum adică? Despágubiti 
pe stăpân şi nu despágubiti familia? Şi aici nu răpiți familiei un om? 
Nu aparține oare, cu tot atâtea drepturi, cât sclavul unui stăpân, ca 
proprietate a părinţilor, ca avut al femeii şi al copiilor lui? 

Am dovedit că această lege a voastră e ucigaşă. Iat-o dovedită că 
fură. 

Mai e şi altceva. V-aţi gândit la sufletul acestui om? Ştiţi în ce hal 
e? Vă vine atât de uşor să-l trimiteţi pe lumea cealaltă? Odinioară, cel 
puţin, credinţa, care străjuia poporul în clipa supremă, duhul credin- 
tei inmuia şi inima cea mai împietrită. Un pedepsit era în acelaşi 
timp ca şi mucenic. Credinţa îi deschidea o altă lume, în clipa când 
societatea i-o închidea pe aceasta. Toate sufletele credeau în Dumne- 
zeu. Eşafodul era graniţa cerului. Dar ce nădejdi puneţi pe eşafod, 
azi când mulțimile şi-au pierdut credinţa, când religiile ca şi vapoa- 
rele vechi ce putrezesc în porturi şi care cândva au descoperit lumi 
noi? Azi când şi copiii îşi râd de Dumnezeu? Cu ce drept azvárliti 
într-o lume de care vă indoiti sufletele întunecate ale condamnaților 
voştri, acele suflete care sunt aşa cum le-au făurit Voltaire, M. 
Pigault-Lebrun? Îl dati pe mână duhovnicului închisorii, un bátránel, 
desigur, foarte cumsecade. Dar el are credinţa şi i-o poate da? Nu-şi 
împlineşte menirea sublimă ca pe o corvoadă? Luaţi cumva drept 
preot pe acest moşneag ce însoţeşte pe călău în căruţă? Un scriitor 
de suflet şi de talent a spus înaintea noastră: E fioros să păstrezi pe 
călău, după ce-ai luat pe duhovnic. 

Acestea sunt - fără îndoială - „judecăţi sentimentale”, cum afirmă 
câțiva ingámfati care îşi iau părerile din capul lor. Pentru noi aceste 
judecăţi sunt cele mai bune. Preferăm, adesea, judecátile inimii celor 
ale creierului. De altfel cele două feluri de judecăţi, să nu uităm, nu 
se despart niciodată. Tratatul delictelor e altoit pe Spiritul legilor. 
Montesquieu a dat naştere lui Baccaria. 

Rațiunea e pentru noi. Inima e pentru noi. Pilda e de asemenea 
pentru noi. În statele de seamă, unde pedeapsa cu moartea nu mai 
există, numărul de crime mortale scade neîncetat. Cántáriti şi acest 
lucru. 
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Nu cerem, deocamdată, o bruscă şi întreagă înlăturare a pedepsei 
cu moartea, aşa cum s-a vánturat nechibzuit prin camera deputati- 


lor. Noi vrem dimpotrivă, încercări, precautii, atenţie, prevederi. De 
altfel nu urmărim numai înlăturarea pedepsei cu moartea. Vrem o 
reînnoire a pedepselor sub toate formele de sus până jos, de la zăvor 
până la cuţit. Timpul este unul din ingredientele care trebuie să intre 
în această ispravă pentru ca să chezăşuiască reuşita. Socotim să dez- 
voltăm în altă parte în această chestiune, ideile pe care le credem 
aplicabile. Dar cu desăvârşire deosebit de înlăturarea parțială a pe- 
depsei cu moartea, pentru falsificare, incendiu, tâlhărie, noi cerem 
ca de azi înainte, în toate chestiunile privitor la moarte preşedintele 
să pună juratilor această întrebare: 

„Acuzatul a săvârşit fapta din patimă sau din interes?” 

În cazul când juriul ar răspunde: din patimă! să nu mai fie con- 
damnat la moarte. Astfel ne va scuti cel puţin, de câteva executări 
revoltátoare. Ubbach şi Debacker vor fi mántuiti. Othelo nu va mai fi 
ghilotinat. 

Ín sfárgit, sá nu ne ingelám. Aceastá chestiune, a pedepsei cu 
moartea se coace pe zi ce trece. Peste puţin societatea va gândi şi va 
aduce aceeaşi dezlegare pe care o dám noi. Criminaliştii cei mai in- 
cápátánati ar trebui să-i dea atenţie. De un veac pedeapsa cu moar- 
tea merge în scădere. Ea a devenit aproape blândă. Semn de îmbă- 
trânire. Chinurile au dispărut. Stâlpul de asemenea. Ciudat! chiar 
ghilotina e un progres. 

Domnul Guillotin era un filantrop. 

Da, groaznica Temis a lui Farinacci şi Vouglans, a lui Delancre şi 
Issac Loisel, a lui Appăde şi Machault, piere... Slábeste. Moare. 

Iată că nici piaţa Grevei n-o mai suferă. Piaţa Grevei se reabilitea- 
ză. Bătrâna betivancá de sânge s-a purtat bine în iulie. Ea vrea să 
ducă o viață mai bună şi să rămână vrednicá de ultima-i ispravă 
frumoasă. Ea, care s-a prostituat în trei veacuri cu atâtea eşafoduri, e 
cuprinsă de ruşine. Se ruşinează de vechea-i meserie. Vrea să-şi pi- 
ardă renumele prost. Goneşte pe călău. Îşi spală caldarâmul. 
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La ora aceasta pedeapsa cu moartea e izgonită din Paris. Şi ca s-o 
spunem limpede: izgonită din Paris înseamnă scoasă din civilizaţie. 

Toate semnele sunt pentru noi. Această maşină scârboasă, sau 
mai precis acest monstru făurit din fier şi lemn mi se pare că fuge, că 
se ascunde, într-un anumit fel. Fioroasele execuții pe care le-am po- 
vestit mai sus, sunt semne bune. Ghilotina se clatină. E cât pe ce să 
greşească lovitura. Toată vechea alcătuire a pedepsei cu moartea se 


destramă. 

Infama maşină va pleca din Franţa. Şi cu voia lui Dumnezeu va 
pleca şchiopătând. Căci îi vom da lovituri zdravene. 

Ducă-se să ceară găzduire aiurea, la vreun popor barbar. Nu în 
Turcia care se civilizează, nu la sălbaticii care n-o vor”. Să coboare 
încă câteva trepte din scara civilizaţiei şi să se ducă în Spania sau 
Rusia. 

Clădirea socială a trecutului se sprijinea pe trei stâlpi: preotul, re- 
gele şi călăul. Demult un glas a strigat Dumnezeii se duc! Nu demult 
un alt glas s-a ridicat strigând: Regii se duc! E cazul ca un al treilea 
glas să se ridice şi să rostească: Şi călăul se duce! 

Vechea alcătuire se va nărui astfel, piatră cu piatră! Soarta va în- 
tregi astfel prăbuşirea trecutului. 

Celor care au regretat pe Dumnezeu li se poate spune: Dumnezeu 
a rămas. Celor care regretă pe regi, li se poate spune: Piatra a rămas. 
Celor care plâng după călău, n-aveam nimic de zis. 

Buna orânduire nu va dispărea odată cu călăul. Să n-o credeţi 
aceasta. Bolta societăţii viitoare nu se va prăbuşi din lipsa acestei 
chei scárboase. Civilizaţia este un şir de prefaceri necontenite. La ce 
vom lua parte? La prefacerea pedepsei. 

Blânda lege a lui lisus va pătrunde, în sfârşit, codul şi a străluci 
prin el. Crima va fi privită ca o boală. Şi pentru această boală se vor 
găsi medici care să înlocuiască judecătorii, iar spitalele, să ia locul 
ocnelor. 

Libertatea şi sănătatea se vor aduna la un loc. Se va pune balsam 
şi ulei unde se punea cândva fierul şi focul. Se va obloji cu milă răul 
ce se trata cu mânie. Va fi simplu şi dumnezeiesc. Crucea în locul 
spânzurătorii. lată totul... 


15 Martie 1832. 


2 Parlamentul lui Otahiti a desființat pedeapsa cu moartea. 


1802 — La 26 februarie în oraşul Besançon s-a născut Victor- 
Marie Hugo, al treilea fiu al unui ofițer superior din armata france- 
ză, Léopold-Sigisbert Hugo şi al Sophiei Trébuchet. Fraţii săi mai 
mari, Abel şi Eugene, au 4 şi respectiv 2 ani. 


1803-1814 — Îşi petrece copilăria la Paris, cu scurte şederi în insu- 
la Elba, la Napoli şi Madrid, în garnizoanele militare unde tatăl său 
era mutat. Comandantul de infanterie Leopold Hugo urca repede 
treptele ierarhiei; apoi guvernator al Madridului; primeşte titlul de 
conte. 

Victor îşi începe studiile. În 1809 este elevul lui La Riviére, un 
preot bătrân, în 1811 intră la Colegiul Nobililor (San Antonio) din 
Madrid. 

Se agravează neînțelegerile dintre soţii Hugo, rezultatul acestora 
fiind despărțirea. 


1815 — Victor Hugo este trimis la un pension. 
Incepe un „Caiet de versuri frantuzesti". 


1816 — Poetul continuă să stea la pension şi urmează împreună 
cu fratele său Eugene cursurile liceului Louis-le-Grand. Încearcă să 
traducă din Virgiliu şi termină o tragedie în 5 acte: ,Irtaméne". 


1817-1818 — Student la 15 ani, trimite Academiei Franceze un 
poem despre „Fericirea produsă de învăţătura în toate împrejurările 
vieţii”. Trimite versuri Academiei Florale din Toulouse. Léopold Hu- 
go visa pentru fiul său o carieră ştiinţifică, dar succesele literare ale 
acestuia îl conving că vocaţia lui nu era să urmeze Şcoala politehni- 
că. 

Scrie o comedie şi 2 acte dintr-o tragedie ,Athélie sau Scandina- 
vii". 

Fratele sáu Eugene manifesta primele simptome ale unei maladii 


mintale. 


1819 — Victor Hugo, împreună cu fraţii săi, fondează revista „Le 
Conservateur litteraire”, al cărei redactor şef a fost timp de 30 de 
numere. Aici publică în foileton, primul sáu roman: „Bug-Jargal” - o 
poveste romantatá a revoltei negrilor la „Santo-Domingo” al cărei 
protagonist, sclav şi conducător al răsculaților, salvează viaţa unui 
binefăcător alb pe care îl numeşte „frate”, apoi înfruntă moartea 
pentru a salva 10 ostateci negri. Acesta este primul erou în slujba 
umanităţii din opera romantică a lui Victor Hugo. 


1820 — Victor Hugo începe o corespondenţă secretă cu Adele 
Foucher, o prietenă din copilărie, pe care mama sa o îndepărtase. 

Asasinarea unui nepot al lui Ludovic al XVIII-lea, presupus moş- 
tenitor al tronului, îi inspiră oda „Moartea ducelui de Berry”, publi- 
cată în volum. 


1821 — Sophie Hugo, mama poetului moare în urma unei boli în- 
delungate. 


1822 — Victor Hugo publică prima sa culegere de versuri „Ode şi 
diverse poezii”. Placheta are un răsunet neaşteptat: Casa regală îi 
acordă o rentă de 10.000 de franci, graţie căreia se poate căsători la 
12 octombrie cu Adele Foucher. Din această căsătorie Victor Hugo a 
avut 4 copii. 

Sănătatea mintală a lui Eugene se agravează dramatic. Este inter- 
nat, dar nu-şi mai revine până la sfârşitul vieții (1837). 


1823-1824 — Îi apare „Han d'Islande” — „roman negru”, in care o 
poveste de dragoste se dezvoltă paralel cu istorisirea ororilor comise 
de Han, un monstru a cărui singură calitate este tandretea paternă. 
Colaborează la revista „Muza Franceză” care publică „Banda nea- 
gră”, odă în care apără comorile arheologice ale Franţei antice, 
amenințată de distrugere. V. Hugo tipăreşte „Ode noi”. 


1825 — Victor Hugo începe o dramă despre Corneille, dar nu o 
termină. Este făcut Cavaler al Legiunii de Onoare. Călătoreşte in El- 
vetia cu Charles Nodier. 


1826 — La mai putin de 1 an de la independenta Republicii Santo 


Domingo, Victor Hugo publică o ediţie mult amplificată a romanului 
,Bug-Jargal". Începe o dramă despre Cromwell şi publică „Ode şi Ba- 
lade” culegere de poeme scrise între iunie 1824 şi octombrie 1825, de 
inspiraţie romantică. 


1827 — Îl însoţeşte pe sculptorul Davis d'Angeres la închisoarea 
din Bicétre unde asistă la punerea ocnagilor în lanțuri; observaţiile 
făcute cu această ocazie îl vor inspira să scrie romanele „Ultima zi a 
unui condamnat la moarte” şi „Mizerabilii”. Termină şi publică dra- 
ma în versuri „Cromwell” împreună cu faimoasa ,Prefatá" — primul 
manifest al şcolii romantice. Acest manifest literar reparcurge istoria 
poeziei de-a lungul timpului. Şi lansează un apel pentru ca drama să 
fie eliberată de vechile reguli. Cu acestea V. Hugo este consacrat şe- 
ful „noii şcoli”. Locuinta lui V. Hugo din Rue Notre-Dame-des- 
Champs devine cenaclul romanticilor; îl frecventează poeţii şi proza- 
torii: Musset, Vigny, Balzac, Nerval, Dumas, Sainte-Beuve ş.a. 


1828 — Moare tatăl poetului - Léopold Hugo. 


1829 — Apar 2 cărți noi: Un volum de versuri „Orientale” şi ro- 
manul „Ultima zi a unui condamnat la moarte”. Victor Hugo lansea- 
ză prima sa bătălie împotriva pedepsei capitale. 


1830-1831 — La 25 februarie are loc premiera dramei „Hernani” 
care a însemnat începutul bătăliei la Théâtre Francais între „clasici” 
şi „romantici”. Victor Hugo se dedică scrierii romanului „Notre- 
Dame de Paris” tot restul anului. Prin publicarea acestuia în 1831, 
romantismul triumfă în roman. Apare o nouă culegere de poezii 
compuse între iulie 1828 şi noiembrie 1831 „Frunze de toamnă”. 


1832 — Se reprezintă drama în versuri „Regele se amuză”. A cin- 
cea ediţie a romanului „Cea din urmă zi a unui condamnat la moar- 
te”, însoțită de o prefaţă în care autorul afirmă că, paralel cu aboli- 
rea pedepsei capitale este necesară introducerea unei pedepse baza- 
tă pe înţelegere şi nu pe ură pentru a construi o societate umanitară. 


1833-1843 — A fost unul din deceniile în care V. Hugo a cunoscut 
o mare popularitate. Trei culegeri poetice îi apar la scurt interval. 
Scrie drame în proză: „Lucrèce Borgia”, „Maria Tudor", „Angelo”, si 
în versuri „Ruy Blas”, jucată cu mare succes în 1838... În această pe- 


rioadă încep si cele dintâi atacuri publice împotriva poetului. I se 
refuză de 3 ori intrarea în Academie, unde va fi primit în 1841. 


1844-1847 — Este primit la Curte şi devine confidentul regelui. Es- 
te numit „Pair de France”. 
Incepe să scrie romanul Mizerabilii. 


1848 — În iunie este ales deputat în Adunarea Constituantă şi pâ- 
nă la sfârşitul anului activitatea sa este aproape exclusiv politică. 


1849-1852 — Continuă activitatea în Adunarea Constituantă şi es- 
te ales deputat în noua Adunare Legislativă, unde se distinge printr- 
un discurs exploziv despre mizerie. Ajunge curând şeful mişcării 
umanitariste franceze. Amenintat cu arestarea din cauza activităţii 
sale politice contra regimului instaurat după lovitura de stat din 2 
decembrie 1851 Victor Hugo se stabileşte la Bruxelles, unde scrie 
„Istoria unei crime” şi pamfletul „Napoleon cel mic”. 


1852-1855 — Perioada exilului în insula Jersey. Aici a scris: „Les 
Châtiments” şi poemele ce vor alcătui culegerea „Les Contempla- 
tions”. 


1856-1860 — Se stabileşte pe insula Guernesey. Scrie câteva „mici 
epopei” adunate apoi în culegerea „Legenda secolelor”; reia lucrul la 
„Sfârşitul Satanii” pe care îl termină în aprilie 1860 şi apoi reîncepe o 
altă operă abandonată „Mizerabilii”. 


1862 — Apare la Bruxelles romanul „Mizerabilii”, care cunoaşte 
un răsunător succes. 


1864 — Apare „William Shakespeare”, apoteoză a geniilor din toa- 
te timpurile, conceput iniţial ca o prefaţă la o nouă traducere în 
franceză a operelor dramaturgului englez. 


1865-1863 — Apare romanul „Les Travailleurs de la mer”; scrie 
drama „O mie de franci recompensă” şi începe un nou roman „Omul 
care râde”. Se stinge din viaţă Adele Hugo. 


1869-1873 — După 19 ani de exil se reîntoarce la Paris şi reia cu 
intensitate activitatea politică. In această perioadă apare „Anul teri- 


bil" (1872) şi „Fapte şi cuvinte 1870-1872” cuprinzând discursuri şi 
scrisori publice. 


1874 — Apare „Quatre-Vingt-Treize”. 


1876-1830 — Este ales senator şi luptă pentru amnistierea comu- 
narzilor. Apar: „Legenda secolelor” - serie nouă, „Arta de a fi bunic”, 
„Istoria unei crime" - 2 volume. 

La sfârşitul lui iunie 1878 o hemoragie cerebrală pune practic ca- 
păt activităţii sale creatoare. Se retrage cu familia la reşedinţa sa din 
Guernesey. 


1881 — Apar „Cele patru vânturi ale spiritului”. 


1882 — Apare drama istorică ,Torquemada"; publică articolele 
„Evreii şi Rusia", ultima luare de poziție importantă a lui V. Hugo in 
legătură cu persecuțiile antisemite. 


1885 — La 22 mai se stinge din viaţă cel mai reprezentativ scriitor 
al Franţei: creator genial, deosebit de dinamic, pivotul întregii activi- 
táti sociale şi politice a epocii sale. Se organizează funerarii nationa- 
le. O mare parte din creaţia sa, în majoritate texte inedite, va fi pu- 
blicată peste o sută de ani. 
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